全球疫情造成的行業(yè)停工，對(duì)眾多電影人造成了不少的生存壓力和創(chuàng)作焦慮，有的甚至面臨失業(yè)的危機(jī)，在艱難的外部條件下，他們依舊保持著對(duì)電影的熱忱，頂著危險(xiǎn)投入到創(chuàng)作的第一線。《永恒風(fēng)暴之年》中的每個(gè)導(dǎo)演得到的拍攝資金僅一萬美金，放映獲得的全部利潤將捐獻(xiàn)給抗疫機(jī)構(gòu)。

全文指路：https://mp.weixin.qq.com/s/fg2XoxSV0IbxbCOmJ9aOow 創(chuàng)作背景 《永恒風(fēng)暴之年》（The Year Of The Everlasting Storm，2021）是美國著名的霓虹（Neon）發(fā)行公司策劃的短片集，邀請(qǐng)了全球七個(gè)國家的導(dǎo)演各自執(zhí)導(dǎo)一個(gè)短片而組成。電影在2021年7月12日的戛納電影節(jié)進(jìn)行全球首映，該片是在2019年全球新冠疫情爆發(fā)以來，全世界人民都在居家隔離，不同國家和地區(qū)的電影人以此情景為創(chuàng)作主題，本片也稱做是一封寫給電影院和講故事的人的一封情書。 本片導(dǎo)演陣容可謂是近幾年短篇集中最為豪華的，有金棕櫚得主、金熊獎(jiǎng)得主、奧斯卡最佳紀(jì)錄長片得主以及戛納金攝影機(jī)獎(jiǎng)得主。包括伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西、新加坡導(dǎo)演陳哲藝、美國馬利克·威特哈爾、美國導(dǎo)演勞拉·珀特拉斯、美國大衛(wèi)·洛維、智利導(dǎo)演多明加·索托邁約·卡斯蒂略以及泰國阿彼察邦·韋拉斯哈古在內(nèi)的七個(gè)導(dǎo)演。本文通過短片集的排列順序依次進(jìn)行介紹。 《生命》：帕納西的鏡頭下的希望 影片開頭引用了羅伯特·布列松的名言“創(chuàng)作不是添加而是刪減”（one does not create by adding but by taking away）。

第一個(gè)短片是伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西的《生命》，以帕納西家的寵物大蜥蜴伊基（Iggy）和鴿子孵蛋開場(chǎng)。在妻子塔赫里·賽迪·巴爾西尼看過門禁監(jiān)控里沒有人的畫面時(shí)，以為是陌生人來訪，一會(huì)之后，帕納西透過門上貓眼看到了穿著防護(hù)服的母親，母親來到兒子家先是一通抱怨兒子沒有來探望自己，又是問孫女到哪了，母親舉止小心慎微，接觸什么東西之前都要用手里常備的酒精消毒。

導(dǎo)演帕納西的母親

影片是由導(dǎo)演本人手持iphone進(jìn)行攝影（如同他在《這不是一部電影》中的創(chuàng)作方式一樣），當(dāng)帕納西與女兒索爾瑪茲手機(jī)視頻的時(shí)候由妻子攝影，短片里還有視頻通話時(shí)候的錄屏片段，有著和《三張面孔》一樣手機(jī)豎屏畫幅比例。

在孫女無意的玩笑話擊中了奶奶的傷心處，最終奶奶離開，父親掛斷了視頻。母親給帕納西展示她的貴重物品，打算自己離世后分給子女們。 短片進(jìn)行到這里已經(jīng)充滿了悲觀和消極的情緒，在母親看到了妻子在用注射器喂養(yǎng)年邁的伊基后，母親最開始嫌棄伊基到最后拉著伊基的手，一起看向窗外，影片最后一個(gè)鏡頭落在破殼而出的幼鴿身上。 帕納西以短短的影片給我們呈現(xiàn)了疫情之下人們內(nèi)心的緊繃和脆弱，當(dāng)帕納西打開窗戶的時(shí)候，我們可以聽到屋頂直升機(jī)巡邏的聲音，可以感受到當(dāng)時(shí)伊朗疫情的嚴(yán)峻。在愛和希望之下依舊向往積極和樂觀，也展現(xiàn)了帕納西電影以為以批判和諷刺當(dāng)局之外少有的對(duì)生活向上態(tài)度。 《隔愛》陳哲藝：拍短片比長片更痛苦 陳哲藝畢業(yè)于英國皇家電影學(xué)院，陳哲藝可謂是戛納所培養(yǎng)出來的導(dǎo)演，從21歲的處女短片《G-23》到，23歲的短片《阿嬤》，以及處女長片《爸媽不在家》均入選戛納電影節(jié)，這次又回戛納則是以聯(lián)合短片集導(dǎo)演的身份，陳哲藝執(zhí)導(dǎo)的短片名為《隔愛》(The Break Away)，通過第一天、第七天、第二十天、第三十天和第四十五天幾天的事件串起這一家在疫情期間發(fā)生的故事。 故事講述的是由周冬雨扮演的電信公司的話務(wù)員隔離期間在家工作，章宇扮演的汽車銷售員因?yàn)橐咔槠陂g在家待業(yè)，隨著疫情的隔離，每個(gè)人由焦慮引發(fā)的矛盾開始影響著這對(duì)年輕的夫婦。

相比全部的短片序列，本片的影像質(zhì)量非常高，畫幅更是獨(dú)特的4：3畫幅，夾雜一個(gè)豎屏手機(jī)錄屏。 作為中國電影當(dāng)下最具代表性的兩位青年演員，周冬雨和章宇在本片中的表現(xiàn)沒有發(fā)揮出各自應(yīng)有的水平。較為可惜的是周冬雨并不適合表現(xiàn)一個(gè)初為人母的女性，她的表演還沒從專門出演少女角色的狀態(tài)中擺脫出來，這也是令人出戲的點(diǎn)，比起母親，周冬雨飾演的母親更像是兒子小豪的一個(gè)姐姐。 而章宇飾演的父親和丈夫也沒有展現(xiàn)出該有的父親或者丈夫的親密，還在遵循他以往的表演軌跡，出演一個(gè)如《大象席地而坐》、《我不是藥神》中那樣冷酷且沖動(dòng)的青年，甚至是由于制作經(jīng)費(fèi)等客觀限制，夜空中的煙花特效也做得十分粗糙。

本片的結(jié)尾也以朋友告知自己成功生下小孩而結(jié)束，依舊延續(xù)上個(gè)短片，給疫情下的人們帶來了一絲希望。 《小措施》：生活中無處不再的隔離 馬利克·威特哈爾導(dǎo)演的《小措施》，以非裔導(dǎo)演的視角講述父親與三個(gè)孩子被迫分開，孩子們被寄養(yǎng)在不同的家庭中，父親因種種原因而陷入精神危機(jī)，想念卻無法相見，只能通過視頻與孩子們溝通，希望孩子們聚集在一起，在約定好的時(shí)間下父親前來探望，并為了父子們的團(tuán)聚而試圖努力，無奈面對(duì)突如其來的疫情，為獲得監(jiān)護(hù)權(quán)長久相聚在一起的愿望卻受到阻隔。

短片中值得注意的幾個(gè)地方，在視頻聊天中，父親告訴孩子在外聽到槍聲，既不要看也不要跑，而是盡可能的貼近地面，必須迅速表明出自己是毫無攻擊性的。延續(xù)了他上一部影片《身體攝像機(jī)》中關(guān)于當(dāng)下種族問題的討論，這也是對(duì)之前轟轟烈烈的“黑命貴事件”反應(yīng)，這種隔離并不僅僅是疫情所帶來的，而是在疫情之前就存在的無形的種族歧視，這種歧視往往比病毒來得更為可怕。

影片在不同畫幅的視頻畫面之間還不斷涌現(xiàn)出各種動(dòng)畫形式，是他們談話內(nèi)容的形象展現(xiàn)，同時(shí)也為這種視頻通話的單調(diào)界面增添了一絲趣味。 《恐懼傳染》：比疫情更可怕的是監(jiān)視 勞拉·珀特拉斯的短片《恐懼傳染》，短片講述包括導(dǎo)演本人在內(nèi)的一群人，在網(wǎng)絡(luò)會(huì)議室上圍繞以色列互聯(lián)網(wǎng)公司NSO以及其開發(fā)的間諜軟件Pegasus的調(diào)查，該軟件會(huì)監(jiān)控并用戶的手機(jī)，且已經(jīng)影響了45個(gè)國家的公民。這個(gè)事件引起了全球各國記者和人權(quán)捍衛(wèi)者的關(guān)注與討論。

短片《恐懼傳染》延續(xù)了導(dǎo)演在《第四公民》中關(guān)于國安局監(jiān)控丑聞的討論，疫情的背景僅僅在開頭的幾個(gè)游機(jī)鏡頭里簡單提及，珀特拉斯將這種病毒傳播與政府的監(jiān)控相類比，表明疫情和來自政府的監(jiān)控均彌漫在公民的日常生活中揮之不去。

《無題》：疫情之下的新希望 多明加·索托邁約·卡斯蒂略導(dǎo)演的短片《無題》講述的是一個(gè)正在練習(xí)歌唱的母親，她一方面需要照顧處于青春叛逆期一心想要在野外露營的小女兒，又需要在疫情的隔離期間去探望剛剛生下小孩的大女兒。在處理完兩個(gè)女兒的事后，終于閑下來跟合唱團(tuán)的團(tuán)員們?cè)谑謾C(jī)上完成一次合唱的練習(xí)。

本片在調(diào)色上偏粉紅色，模擬出老舊的膠片效果，這樣的復(fù)古處理給影片帶來一種觀影上的輕松愉悅感，相比另外六部顯得輕松很多，沒有沉重且嚴(yán)肅的命題，只講述了一個(gè)母親一天一夜所發(fā)生的故事，并且隨著新生兒的出現(xiàn)，也為疫情所帶來的壓抑增添了一絲希望。

《掘出我的摯愛》：聽隨過去的指引 大衛(wèi)·洛維的《掘出我的摯愛》，講述的是是一個(gè)老年婦女在庫房中發(fā)現(xiàn)一盒老舊的信件，這些信件距今有近一百年，通過這些信件內(nèi)容的指引，連夜駕車前往墓地，一天兩夜的車程后她來到了信中提到的地點(diǎn)，她拿出鏟子，掘出墳?zāi)怪械氖牵w真是收信人克萊德的弟弟。

大衛(wèi)·洛維將他的獨(dú)立精神從《鬼魅浮生》中一直延續(xù)到本片里，影片中的主人公全片沒有一句臺(tái)詞，全部的聲音是來自信件中的旁白。

《夜間集落》：有關(guān)疫情的熱帶回應(yīng) 最后一個(gè)來自金棕櫚得主阿彼察邦壓軸，短片《夜間集落》（Night Colonies）的開頭是一只螳螂捕食蟲子的畫面，環(huán)境音充滿著亞熱帶夏日獨(dú)有的蟲鳴，蚊蟲不斷飛向白織燈所發(fā)出來的燈管撞擊聲。

阿彼察邦的短片作品和他以往短片創(chuàng)作路徑一樣以電影觀念取代敘事，本片敘事性極弱，就像一部影像裝置或美術(shù)館電影，傳遞出來一種煩躁與炙熱感，這種被蚊蟲環(huán)繞的煩躁與疫情之下無望的人內(nèi)心的無奈達(dá)成一種情感的共震。在短片的后半段，錄音機(jī)傳來里傳來一段2020年曼谷示威的新聞報(bào)道，依舊符合阿彼察邦作品序列中對(duì)于泰國歷史和當(dāng)局的記錄與觀察。

在一張白色床單和白織燈支撐起來的時(shí)空下營造了一個(gè)微縮的生態(tài)世界，里面充斥著不安與撲食、紛亂與躁動(dòng)，所謂的永恒風(fēng)暴在阿彼察邦看來無非就是自然的規(guī)律，人如螻蟻，在一個(gè)均衡的世界中所產(chǎn)生的失衡與晃蕩，最終還是需要自然本身來恢復(fù)均衡。 投稿|合作[email protected] 迷影交流群| 添加微信 shiqiaojie11