《Citizenfour》的誕生本就是一種力量。作為多年關(guān)注人權(quán)問(wèn)題的記錄片電影人，導(dǎo)演Laura Poitras因她的獨(dú)立精神、不畏強(qiáng)權(quán)和對(duì)受訪者高度負(fù)責(zé)的職業(yè)態(tài)度被斯諾登選定為這場(chǎng)風(fēng)浪的登陸點(diǎn)。他在郵件里說(shuō)：“你問(wèn)我為什么選擇了你。不是我選的，是你自己。(You asked why I chose you. I didn't, you did.)”我不懂法律，也對(duì)政治沒(méi)大興趣，再說(shuō)圍繞掌權(quán)者以維穩(wěn)之名侵犯公民隱私的爭(zhēng)論也夠多了，我只想從電影本身的角度來(lái)說(shuō)說(shuō)這部片子。首先得明確，該片不是傳統(tǒng)意義上揭露社會(huì)問(wèn)題或以科普為己任的典型記錄片——這些片子往往充斥著數(shù)字、事實(shí)和喋喋不休的訪談，即使涵蓋多方觀點(diǎn)，但基本都有偏倚的一方。而Citizenfour屬于近幾年興起的實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄片范疇，與2013年的Leviathan和The Act of Killing一派，它們重在呈現(xiàn)全方位浸潤(rùn)式的觀者體驗(yàn)。監(jiān)聽風(fēng)波是個(gè)有持續(xù)媒體熱度的重大社會(huì)事件，幾乎無(wú)法淡化處理，而導(dǎo)演選擇第一人稱視角，沿襲cinéma vérité的風(fēng)格，肯定攝像機(jī)和她本人作為事件一方的介入，是一個(gè)明智、大膽也水到渠成的選擇（其實(shí)她“后911”三部曲的前兩部都是揭露社會(huì)問(wèn)題的傳統(tǒng)風(fēng)格），但這就意味著她要犧牲話語(yǔ)平衡和政治引導(dǎo)，來(lái)達(dá)到一種歷史現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的即興親歷感。這是她對(duì)審美和新聞價(jià)值兩者的調(diào)和，也正是這種調(diào)和成全了全片的動(dòng)感、驚悚和力量。開場(chǎng)，車窗外光影流動(dòng)的香港隧道引出導(dǎo)演的目擊者身份，也呈現(xiàn)出她孤注一擲的內(nèi)心狀態(tài)。此后大多數(shù)鏡頭都是靜止觀察，在持續(xù)關(guān)注中剝開表面的平和，顯露斯諾登以及其他人物內(nèi)心的暗潮翻涌。泄密人和記者，從陌生、質(zhì)疑到齊頭并進(jìn)，圍繞報(bào)道方案、保密措施和秘密文件內(nèi)容展開對(duì)話，空氣中的手勢(shì)，沉默，放遠(yuǎn)窗外的視線，以及前臺(tái)的電話和火警間歇性打斷對(duì)話，給香港酒店房間的段落注入封閉空間懸疑劇的色彩。能將這些靜態(tài)畫面排列重組出驚栗片的動(dòng)感，《羅拉快跑》的剪輯Mathilde Bonnefoy同樣功不可沒(méi)。在美國(guó)機(jī)場(chǎng)被搜身盤問(wèn)對(duì)Poitras來(lái)說(shuō)是家常便飯，但此片的拍攝讓她意識(shí)到自己已經(jīng)不能再回美國(guó)，于是臨時(shí)決定棲身柏林處理影片后期。Bonnefoy不但于此時(shí)加入，而且與她丈夫一起為香港歸來(lái)的Poitras提供幫助。雖然片名是斯諾登的化名，海報(bào)上是他的靚影，但本片并沒(méi)有把他偶像化，什么“傳記片”更是胡扯?？赐暧捌?，我們對(duì)斯諾登的了解也依然僅限于他在風(fēng)波中的言行表現(xiàn)，我們除了一些基本信息之外，對(duì)他的性格和成長(zhǎng)軌跡各方面仍然一無(wú)所知（這些在Glenn Greenwald的書里倒是有細(xì)致描述），我能確定的只有他的智慧、勇氣和思維的老練，并在最后莫斯科屋外的鏡頭中感嘆他和女友Lindsay這郎才女貌的一對(duì)。斯諾登說(shuō)，他將所有文件交給記者處置，就是為了避免自己的身份和偏見影響事件發(fā)展("remove my bias from the equation")，但不可否認(rèn)的是，他是這方程式中的關(guān)鍵一項(xiàng)，但也僅此而已。他是主要人物，但絕不是傳記主角。有人說(shuō)這部片子觀點(diǎn)不平衡。我要問(wèn)，觀點(diǎn)是什么？一部110分鐘的片子，總共也沒(méi)有幾段是直接控訴美國(guó)竊聽行為的，相關(guān)引語(yǔ)的選用（包括斯諾登本人的）也很有限，而且電視里還是看到了奧巴馬的“肺腑”之言以及政府派嘉賓的言論。我懷疑那些覺(jué)得觀點(diǎn)不平衡的觀者，也是因過(guò)這兩年在斯諾登事件媒體轟炸下已掌握了大量事實(shí)內(nèi)容，有先入為主的印象。再說(shuō)，美國(guó)政府也不會(huì)傻到開誠(chéng)布公地公開竊聽計(jì)劃幕后的來(lái)龍去脈，試圖以透明來(lái)?yè)Q取公眾同情。Poitras在訪談中也說(shuō)過(guò)，不是故意不想包括國(guó)安局的聲音，如果他們能有人為這部片子站出來(lái)說(shuō)話那最好，但是這并沒(méi)有發(fā)生。這場(chǎng)個(gè)人與機(jī)構(gòu)的對(duì)抗注定是信息不對(duì)等、觀點(diǎn)不平衡的，如果大家想要平衡的觀點(diǎn)，那就去看各大媒體的文字報(bào)道——作為一個(gè)新聞人，我深知觀點(diǎn)平衡作為職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的重要性，但在人性層面上，那是自欺欺人，我想這也許是更多電影人規(guī)避唇槍舌戰(zhàn)的橋段而選擇自然呈現(xiàn)的原因之一。其實(shí)這部片子講的就是幾個(gè)人試圖揭露一個(gè)重大新聞事件的一段經(jīng)歷，直接而簡(jiǎn)單。如果該片真有觀點(diǎn)，那就是：與政府對(duì)抗，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)又刺激的。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，評(píng)判電影當(dāng)然沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，如果別人不能將Citizenfour看做一部體驗(yàn)式的電影，堅(jiān)持用傳統(tǒng)記錄片的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求它，那我也完全理解他們的負(fù)面評(píng)論。其實(shí)，就看你站在哪兒，從哪個(gè)方向看。而且我也不諱言自己對(duì)Leviathan和The Act of Killing的鐘愛(ài)——也有的是人把這兩部片子罵得一無(wú)是處，甚至質(zhì)疑電影人的職業(yè)素養(yǎng)和責(zé)任心。每個(gè)人的目光短淺和思想片面也只是五十步和一百步的區(qū)別。回到片子。Poitras因斯諾登報(bào)道獲得了普利策獎(jiǎng)，卻依然將事業(yè)的絕對(duì)重心放在記錄電影的拍攝和制作上，對(duì)抗快餐式、碎片化的傳媒潮流，努力尋找新聞事件中有普世價(jià)值的“人本體驗(yàn)”(human experiences)。當(dāng)急功近利的媒體和受眾聯(lián)手將深度報(bào)道打入冷宮的時(shí)候，越來(lái)越多的電影人肩負(fù)起了追求審美、還原真相的雙重重任。他們甘愿犧牲多一點(diǎn)安全來(lái)?yè)Q取多一點(diǎn)的創(chuàng)作自由，試圖通過(guò)視覺(jué)體驗(yàn)讓現(xiàn)實(shí)有更深更廣的張力，這已是難能可貴。從這個(gè)意義上，Citizenfour是一個(gè)宣言。就像片尾所暗示的，更高層的揭秘者在斯諾登的帶動(dòng)下站出來(lái)，相信Poitras的作品也會(huì)引導(dǎo)更多人用深邃的眼神探究現(xiàn)實(shí)。而斯諾登，我的同齡人，也在時(shí)刻羞辱/鼓舞著我，指明在這個(gè)混沌的和平年代，一個(gè)30歲的人能有何等的智慧和勇氣。