《鬼魅浮生》是一部節奏極慢的電影。也正因如此，很多觀眾在觀看這部電影的時候都選擇放棄，選擇離開。觀眾多半是在觀看到電影前半段的一個長鏡頭時開始爆發的：他們表示無法理解，他們表示對電影的感到沮喪，他們表示對電影的自命不凡嗤之以鼻的。我對此無法進行反駁。確實，《鬼魅浮生》的節奏慢得讓大多數的觀眾昏昏入睡；確實，它的題材似乎是那么的自大；確實，僅僅以一張床單覆蓋全身、弄兩個黑色眼孔這種小孩子復活節扮鬼作為電影的概念實在是讓人哭笑不得。然而我卻只能說這是2017年至今我看過最好的電影，也是近年來極少有的成功的意識流美國電影。在我走出電影院時，我甚至不明白為什么我如此欣賞這部電影，但我卻能理解那些中途離場的觀眾，雖然我為此感到非常遺憾。

《鬼魅浮生》前面提到的那個讓大多數觀眾退場的長鏡頭，當然就是那個已經臭名昭著、長達五分半鐘、女主角吃巧克力派的鏡頭了。它的臭名昭著大概可以歸咎于電影在年初圣丹斯電影節首映后影評們兩極分化的評語——反面的如“無聊”（Village Voice的影評Melissa Anderson）、“瑪拉（女主角的演員魯妮?瑪拉）的表演是老套無用的”（Newark Star-Ledger的影評Stephen Whitty）、“這是一個爛的笑話”（Entertainment Weekly的Chris Nashawaty），而正面的則有“精彩”（USA Today的Brian Truitt）、“瑪拉的表演是出色卓越的”（Time Out的影評Joshua Rothkopf）、“這是一個好的笑話”（Los Angeles Times的影評Justin Chang）。是的，似乎對于《鬼魅浮生》的評價，只有好和不好兩個極端，而并沒有任何居中的說法。我們不妨來回顧一下在女主角M（魯妮?瑪拉飾）吃巧克力派吃了五分半鐘之前都發生了什么。我們看到她跟男主角C（新晉影帝卡西?阿弗萊克飾）討論著搬家的事情；我們看到她把家里不需要的東西搬到大街上去；我們看到某天半夜房子里的鋼琴突然發出奇怪的凄慘聲音，但他們卻沒有發現任何人在房子里面；我們看到他們回到床上，綿長而充滿愛意的親吻；我們看到某一天C車禍身亡；我們看到M在停尸房里無法接受事實的表情；我們看到C突然醒來，裹著床單變成了一個外貌簡單得滑稽的鬼魂；我們看到鬼魂拖著長長的床單回到了家里；我們看到賣房經紀人來到家里留下巧克力派，并叮囑M準備好之后聯系她繼續把房子賣掉；我們看到M回到家里，試圖做家務來減輕哀傷的感覺，卻發現一旦停下來便會被悲痛所吞噬。M開始吃巧克力派，而回到家里的C，只能在角落慢慢看著M經歷這靜止、綿長、悲傷的五分半鐘。

魯妮?瑪拉所飾演的M讓人心碎平鋪直敘地講述著《鬼魅浮生》這前三分之一的劇情，就如同電影中的鏡頭平淡無奇地為觀眾呈現它們一般，似乎索然無味，似乎只沖著一個低級的人鬼情未了故事來發展罷了。這也是為什么我能明白不少觀眾在這一刻選擇放棄的原因。電影開端的這些片段均是冗長而固定的鏡頭，除了偶有的美麗畫面外，實在不能說有什么特別之處。而無甚特別、缺乏電影感卻挑戰耐心的畫面讓觀眾們感到困惑甚至憤怒，也只能說是情理之中的事情了。該退場的觀眾終于在此退場，但電影卻沒有因此而表達歉意。鏡頭沒有變得流動起來，它反而變得更加靜止了；節奏沒有變快，它甚至像按了暫停一樣不動了；劇情更沒有變得像《鬼魅浮生》這個題目所暗示的那么驚悚可怕，反而把最平凡的場景展現在了觀眾面前。是的，我們看到M拆掉包裹的錫紙，坐在了地上，把叉子插進巧克力派里，然后放到嘴里，然后重復。我們不知道她重復了多少次這個動作，只能聽到她越發用力地往碗里插，因而發出了叉子和玻璃碗的摩擦聲；我們不會數她到底吃了多少口，只能看到她最后實在受不了而崩潰地跑向廁所嘔吐；我們沒有被告知她當時的心境到底是怎么樣的，只能在靜止的畫面中尋找走進她心靈的線索。而如果你對魯妮?瑪拉的演技在這之前還有任何的疑問，她在這一幕里近乎無聲地把悲痛欲絕成功地呈現在我們面前，應該可以消除所有的疑問了吧？在這個靜止的五分半鐘畫面里，細心的觀眾們能在銀幕上看到她的淚水滴到了鼻尖上，看到滑稽的鬼魂只能站在一旁靜靜地看著而無力出手安慰。時間是如此的靜止，畫面是如此的凄美。我從來沒想過2017年到目前為止最讓我崩潰地感動的一幕，竟是這如此簡單的一幅畫面。“電影應該更像音樂而不是更像小說。它應該是情緒和感覺的積累。它的主題、它所要表達的意義，這些都應該放在感情之后。”對于電影，斯坦利?庫布里克曾經這么說倒。《鬼魅浮生》的前三分之一，恰恰印證了庫布里克的這個觀點。在看似平淡枯燥而緩慢的鏡頭和故事里面，導演大衛?洛維為的是給耐心的觀眾們制造出一連串能讓情感得到共鳴的畫面。這在美國電影中是極為罕見的，只在歐洲電影中更為普遍，比如安德烈?塔可夫斯基的傳世名作《潛行者》便是如此。長鏡頭讓觀眾們更能感受導演所希望營造的氛圍，靜止的畫面則讓觀眾們的眼睛更容易地找到導演所希望表達的重點，或者導演所精心設計的構圖。這種意識流的電影創作人，在美國主流制作中大概只有泰倫斯?馬力克了吧？他的《天堂之日》以及《生命之樹》便是意識流電影中的佼佼者。無獨有偶，導演大衛?洛維的前作《他們非圣人》便被詬病太像馬力克。但這次，他終于算是走出這位同樣來自德州的大師的陰影了吧。

導演大衛?洛維指導鬼魂如果說吃巧克力派這一幕是《鬼魅浮生》前三分之一感情氛圍積累的頂點而讓人感動，那么電影的后三分之二則是更為迷人而值得沉思的主題升華。當我們看到M逐漸走出悲傷甚至終于放下過去離開這里后，故事以及電影情感的側重點終于落到了這位披著床單的鬼魂上。為了讓電影的主題更鮮明、為了讓觀眾們更直觀地有情感依靠，大衛?洛維在編寫剩下部分的劇本時從鬼魂所感受的角度出發。我們看到它所體驗的時間跟正常人不一樣，時間不斷地跳躍。我們從他的角度看到了M如何一天一天地走出悲痛，重新擁抱生活，卻對他來說是那么的殘忍；我們從它的角度看到了M離開后的墨西哥家庭以及他的孤獨感；我們從它的角度看到了墨西哥家庭之后某次派對的現場，一位高談闊論者似乎道出了它關于時間、關于存在的意義的心聲（以及電影的重要主題，雖然我覺得這段獨白非常多余…）；我們從它的角度看到了多年以后房子被拆除，而本來的郊野也終于變成了高樓大廈，再也沒有它所熟悉的東西了。我們看到它終于忍受不住，決定跳樓身亡。然而大衛?洛維在這一刻卻使用了更妙到毫巔的神來一筆——我們跟隨鬼魂，進行了時間的倒退，回到了100多年前房子還沒建成的時候，看到了開拓者們在這個地方試圖修建房子而身亡。然后我們回到了那家熟悉的房子，然后我們看到了從前的C和M，他們第一次進入這家房子看房的時候，他們搬進來肩并肩趟在一起閑聊，他們坐在門廊開心地喝著啤酒聊天，他們為了是否搬離這里而爭吵，C終于決定同意搬家。鬼魂無法接受這既定的事實，在鋼琴旁坐下，使鍵盤發出凄慘而熟悉的聲音。

時間帶給我們悲傷，卻依然值得期待或許正是在這一刻，我開始確定《鬼魅浮生》是2017年到目前為止最好的電影吧。時間是一個平整的環，我們跟隨鬼魂體驗了時間的靜止，體驗了時間的快進，體驗了時間的倒流。終于，我們還是體驗了時間帶給我們的悲傷感覺。在最后，我們看到了C依然遭遇車禍，而鬼魂也看到新的鬼魂站在窗前目送M離去。時間面前，我們的生活顯得如此的毫無意義，我們卻依然選擇堅持重復著似乎是既定的無可避免的事件。但即便如此，隨著鬼魂終于找到了M所留下來的紙條，作為電影重要部分的音樂在最后一刻變得更為充滿希望，似乎代表著在悲傷面前的大衛?洛維，依然對生命和時間懷有期待。而他當然應該懷有期待了。在《他們非圣人》后投身大制作成功給出意外地精彩的《彼得的龍》，又緊接著給觀眾們帶來《鬼魅浮生》這部能夠如此安靜美麗地給觀眾共鳴、在近年電影中實屬罕見的意識流獨立電影，更在這之后被傳奇好萊塢老影星羅伯特?雷德福欽點執導退役之作《老人和槍》。大衛?洛維，當然值得期待。