文章首發(fā)公號(hào)：分派電影，每日推薦告別劇荒！ 前不久，因《怪奇物語》“小11”一角爆紅的米莉·波比·布朗接連遭遇“外貌羞辱”。 亮相美國(guó)演員工會(huì)獎(jiǎng)紅毯，被嘲“像50歲阿姨裝嫩”。 為新片宣傳，又被指畫風(fēng)像“中世紀(jì)穿越來的貴婦”。

米莉忍無可忍，錄制視頻還擊，點(diǎn)名相關(guān)媒體，稱這是“解剖我的臉和身體，令人作嘔”，表示“這是霸凌而非新聞”。 在視頻中，米莉態(tài)度堅(jiān)決：“我拒絕為長(zhǎng)大道歉，拒絕把自己打扮得更小一些；我不會(huì)為自己的外貌、衣著和呈現(xiàn)自我的方式羞愧。”

米莉的勇敢讓我們?cè)俅斡X察到—— 公眾對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)從未停止。 貶低女性比支持她們更容易博眼球。 今年3月8日，國(guó)際婦女節(jié)。 電影《還有明天》正式登陸內(nèi)地院線。 隨著觀影人數(shù)的增多，影片再次收獲優(yōu)良口碑，豆瓣評(píng)分從8.4分一路漲到現(xiàn)在的9.4分。 編、導(dǎo)、演于一身的意大利女星寶拉·柯特萊西，將家庭暴力、女性自由與權(quán)益、母女關(guān)系等議題鋪陳在了這部黑白影像的作品之中。 當(dāng)“反轉(zhuǎn)”的結(jié)局到來，迪莉婭和眾多女性手中的選票已不僅是權(quán)利的象征，更仿佛是重構(gòu)未來的力量。

（《還有明天》截影） 2024年，臺(tái) 灣上映的一部電影，與《還有明天》有著頗多相似之處—— 同樣是黑白電影，女性敘事。 同樣是“男性家暴者”“母女感情羈絆”等主題。 不同的是，前者兼具女性獨(dú)立、政 治覺醒、集體抗?fàn)幍拈_啟，以及對(duì)歷史進(jìn)程的介入。 而本片則更傾向于描述復(fù)雜的東亞家庭矛盾中，那些溶于親情里的愛與恨、逃脫與回歸、反抗與和解。 《小雁與吳愛麗》 Yen and Ai-Lee

編劇、導(dǎo)演林書宇，代表作《星空》《九降風(fēng)》《夕霧花園》。 也曾擔(dān)任過《艋舺》《軍中樂園》等知名臺(tái)影的副導(dǎo)演。 主演夏于喬、金馬影后楊貴媚。 影片在第29屆釜山國(guó)際電影節(jié)亞洲之窗單元奪得“金智奭獎(jiǎng)”。 本片是林書宇和夏于喬這對(duì)夫妻檔合作的首部作品。

（《小雁與吳愛麗》主創(chuàng)在釜山國(guó)際電影節(jié)） 除了這部《小雁與吳愛麗》，夏于喬去年還出演了網(wǎng)飛臺(tái)劇《愛愛內(nèi)含光》。 雖然劇情中有不少“大尺度”戲碼，但她把一個(gè)正在經(jīng)歷婚姻危機(jī)的妻子角色演繹得很出彩。

（《愛愛內(nèi)含光》劇照） 在本片中，夏于喬甫一出場(chǎng)，仍舊“尺度”不減。 鏡頭中，人物由遠(yuǎn)及近，黑白色調(diào)中仍然可以分辨出，她臉上淋漓的鮮血。

（《小雁與吳愛麗》截影） 隨即，下車。 拎著兇器，亦步亦趨地走向警局，準(zhǔn)備自首。 她，殺人了。 01 小雁 時(shí)間來到八年后，小雁（夏于喬 飾）獲假釋出獄。 家里搬了新址，母親開了一家雜貨店，前店后家。 坐在陌生的房間里，翻看著從舊宅搬來的老物件。 物是人非。 時(shí)光已逝，該怎樣重新生活呢？ 小雁對(duì)未來感到迷茫。

（《小雁與吳愛麗》截影） 這個(gè)新家待得不怎么舒服。 先是無意中撞見母親的男友仁哥赤身出現(xiàn)在屋里，尷尬萬分。 然后找工作也很不順利，母親（楊貴媚 飾）還一直嘮叨個(gè)沒完，讓她不要找了，就留在店里幫忙。 母女兩人的嗓門一個(gè)比一個(gè)大，吵架好像本就是她們的日常。

（《小雁與吳愛麗》截影） 走在街上，遇見巡邏的警員，小雁下意識(shí)地躲避。 反倒被警員注意，追上來盤問。 最難以接受的是，父親的 情 人雅雯帶著私生子小偉找上了門。 因?yàn)樗鎏诉h(yuǎn)門，這次來的目的居然是拜托小雁幫著照看一下孩子。 小雁有點(diǎn)崩潰，你們家的事為什么要扯上我呢？

（《小雁與吳愛麗》截影） 轉(zhuǎn)天，雅雯把小偉扔在小雁家門口，轉(zhuǎn)身而去。 母親表示自己絕不可能幫忙，她沒有這個(gè)義務(wù)。 兩人又吵了起來，小雁決定承擔(dān)起照顧弟弟的責(zé)任。

（《小雁與吳愛麗》截影） 每天接送小偉上下學(xué)，成了她的固定事項(xiàng)。 有時(shí)，還會(huì)貼心地給他零用錢，竟真的像一位姐姐了。

（《小雁與吳愛麗》截影） 放學(xué)的路上，小偉突然開口問小雁—— “你，為什么要?dú)职郑俊?/strong>

（《小雁與吳愛麗》截影） 02 吳愛麗 眼前的女子除了發(fā)型，和小雁長(zhǎng)得一模一樣，她正在社區(qū)大學(xué)上表演課。 自我介紹中，她自稱吳愛麗，大家可以稱呼她為Allie。

（《小雁與吳愛麗》截影） 漸漸地，Allie和其他學(xué)員熟稔起來。 男同學(xué)主動(dòng)示好，用她的中文名字“吳愛麗”打趣。 “吳愛麗”在閩南語的發(fā)音中和“我愛你”很相似，你的父母給你取這個(gè)名字，說明他們一定很愛你。 Allie笑著，并沒做過多回應(yīng)。

（《小雁與吳愛麗》截影） 她想到什么？ 是自己，還是父母…… 有些疑問在Allie的內(nèi)心中浮現(xiàn)。 課堂上，她審視著鏡中的倒影。 另一邊，小雁也在展板的反光中觀察著自己。

（《小雁與吳愛麗》截影） 小雁來社區(qū)大學(xué)是想打聽小偉母親的下落。 這個(gè)女人一走了之，音訊全無。 現(xiàn)在她愈發(fā)確信，小偉被生母遺棄了。 至于小偉向她提出的問題，小雁給出了答案—— “他不是什么好東西，欺負(fù)弱小的都不是好東西。”

（《小雁與吳愛麗》截影） 八年前，小雁難以忍受父親常年對(duì)母親和自己的家暴，親手弒父。 失去的，是這個(gè)血緣和名義上的親人，以及八年的自由。 得到的，是母親暫時(shí)的寧靜生活。 對(duì)，是暫時(shí)的。 因?yàn)樯馍系募m紛，仁哥對(duì)母親大打出手。 瞬間，小雁呆住了。

（《小雁與吳愛麗》截影） 母親憤而還擊，隨即兩人扭打在一起。

（《小雁與吳愛麗》截影） 眼前的景象，那種恐懼與窒息感都太過熟悉。 以至于讓小雁站在原地，什么都做不了。 周圍的氧氣似乎變得稀薄，拼命呼吸，卻仍喘不上那口氣。 小雁不得隨手抓起什么，朝人群扔去。

（《小雁與吳愛麗》截影） 母親和仁哥停了手。 意識(shí)重歸清醒，呼吸重新通暢。

（《小雁與吳愛麗》截影） 兩行淚，垂下。 傷心？抑或絕望？ 小雁明白，母親又陷入了重復(fù)的悲劇。

（《小雁與吳愛麗》截影） 仁哥走后，小雁仍心緒難平。 她質(zhì)問母親為什么一定要這樣作踐自己。

（《小雁與吳愛麗》截影） 爭(zhēng)吵逐漸演變成相互責(zé)怪和埋怨。 小雁覺得自己為了母親不惜成為殺 人 犯，卻得不到理解。 母親反唇相譏，你以為你失去的最多，我呢？ 丈夫死了，女兒被抓，我失去的是整個(gè)家庭。 之所以忍耐，不都是為了你，為了曾經(jīng)的家嗎？

（《小雁與吳愛麗》截影） 遭受著暴力和凌辱，卻還想勉力維持著一個(gè)家庭的體面？ 這種自欺欺人有什么意義？ 如果讓我選，我根本就不想出生在這個(gè)家里。

（《小雁與吳愛麗》截影） 小雁離開了家。 她找了一份洗衣廠的工作，辛苦、忙碌，卻感到踏實(shí)。 剪短了頭發(fā)，和過去告?zhèn)€別吧。

（《小雁與吳愛麗》截影） 想起之前在社區(qū)大學(xué)看過的招生簡(jiǎn)章，小雁去報(bào)了名。 課堂上，她向大家介紹自己—— 我叫，吳愛麗。 旁人不會(huì)知曉，“吳愛麗”正是小雁母親的名字。

（《小雁與吳愛麗》截影） 至此，小雁的兩段人生奇妙地交匯。 此時(shí)，小雁與母親的生命中的掙扎與苦痛仿佛有了重疊。 03 救贖與出路 全片的黑白影像和大量的特寫鏡頭，增強(qiáng)了整個(gè)故事的情緒渲染。 跳敘的手法，讓劇情頗具張力。雖略顯凌亂，但觀感尚可。 這些都是值得肯定的地方。 但也有批評(píng)的聲音——本片實(shí)為打著“女性主義”的旗號(hào)，骨子里還是在奉行“家人大和解”的陳腐觀念。 其實(shí)，小派在觀看完整片之后也有類似的感覺。 不過，再一想，或許這也正是導(dǎo)演想要表達(dá)的—— 何為救贖與出路。

（《小雁與吳愛麗》截影） 影片中，小雁的父親并不是實(shí)體角色，僅是以一張老照片的形式出現(xiàn)，同時(shí)全片中都沒有刻意地閃回那些家暴鏡頭。 僅僅是一張照片，他的模樣就足以讓小雁戰(zhàn)栗不止。 他死了，卻如同幽靈一樣陰魂不散。 當(dāng)暴力再次襲來之時(shí)，那個(gè)人仿佛活了過來，再次將母女倆的命運(yùn)牢牢攥緊。

（《小雁與吳愛麗》截影） 巡邏的老警員對(duì)小雁說，別怕，你又沒有做錯(cuò)事。 這個(gè)“事”，當(dāng)然指的就是小雁犯下的命案。 看上去，弒父的“正義性”得到了公眾的普遍認(rèn)可。 但長(zhǎng)久以來，小雁活得很不輕松。 她不后悔手刃父親，但她不想再繼續(xù)“恨”下去。 因?yàn)椋抟獠粶p退，那個(gè)帶來傷痛的男人就不會(huì)消失。

（《小雁與吳愛麗》截影） 表演課上，小雁飾演一名“孝女”。 這個(gè)她從未曾扮演過的“人生角色”，卻在披麻戴孝的演出服裝下，狠狠地刺痛了她。 痛哭與呼喚，是為了償還和表達(dá)歉意嗎？ 并不是，小雁只想徹底擺脫這場(chǎng)夢(mèng)魘。

（《小雁與吳愛麗》截影） 反觀母親愛麗，丈夫施加給她的折磨與痛苦，讓她執(zhí)拗于狂熱而病態(tài)的報(bào)復(fù)。 可憐，又難以理喻。 無助與無奈，洶涌如潮的恨意裹挾，心靈的錯(cuò)位與扭曲是毫無意外的結(jié)果。

（《小雁與吳愛麗》截影） 小雁恨父親，恨他的殘酷無情。 她更恨母親，恨她的不愿改變不愿爭(zhēng)取。 雙線敘事中，不是常見的“現(xiàn)在和過去”，而是在呈現(xiàn)“現(xiàn)在與未來”。 因此，“放下”和“出走”，方能迎來“新生”。 帶著仇恨繼續(xù)生活，也只會(huì)再次跌入深淵。 此外，影片中最讓人痛心之處在于，即便小雁采用了最極端的反抗方式，但家庭的創(chuàng)傷依舊在代際傳遞。 即家庭暴力的受害者有很大的可能會(huì)成為家庭暴力的實(shí)施者。 母女爭(zhēng)吵時(shí)，揮向?qū)Ψ降陌驼疲?/strong>就是很好的證明。 正是在這次爭(zhēng)吵過后，母親愛麗開始反思，并且做出了改變。 她，她們都并不想成為自己憎恨的那個(gè)人，不是嗎。

（《小雁與吳愛麗》截影） 前面提到過，本片和《還有明天》有些相似，但并不如后者在主題上來得深刻而宏大。 著眼于女性遭受的暴力和創(chuàng)傷，又保留了一些傳統(tǒng)觀念。 這種看似矛盾的表達(dá)，可能源于東西方文化的差異，但也從另外的角度，描繪了東亞家庭的現(xiàn)實(shí)底色。 你可以說影片不夠尖銳，但不能否認(rèn)的是，它仍帶給了觀眾思考與觸動(dòng)。 報(bào)名時(shí)，小雁用了母親的名字，她在嘗試代入母親的角色。 小雁、吳愛麗；女兒、母親。 身份不同，但從某種意義上來講，她們就像一體兩面的投射。 共有的家庭創(chuàng)傷，一直在折磨著兩個(gè)人。

（《小雁與吳愛麗》截影） 嘗試與自己和解、與對(duì)方和解，會(huì)輕松一些嗎？ 沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，因?yàn)檎鎸?shí)的生活并非電影，每個(gè)人的苦痛各不相同。 但，我們?nèi)孕枰嗟牟煌瑢用娴呐灾髁x表達(dá)。 《泳者之心》《出走的決心》《好東西》…… 包括備受爭(zhēng)議的《某種物質(zhì)》，也在用特殊的形式，聚焦在父權(quán)社會(huì)中女性的困境—— 容貌焦慮、身體物化、性別歧視…… 也許，只有足夠的量變，才會(huì)觸動(dòng)現(xiàn)實(shí)中的質(zhì)變。 “做點(diǎn)什么”總比“一點(diǎn)不做”要強(qiáng)。 唯此，才能讓“都會(huì)更好”不至于成為空洞的期許。

（《小雁與吳愛麗》截影）

圖源于網(wǎng)絡(luò) / 圖片 軟餅干 / 作者