人生在世，哪有那么多和解與放下 春節(jié)，看了電影《孤味》，有些想說的。 無關(guān)于解讀這部電影，而是想談?wù)勥@部電影喚起我的記憶，這些記憶跟文化有關(guān)，跟家有關(guān)，跟男人和女人有關(guān)。 曾經(jīng)有那么一個(gè)時(shí)代，人們?cè)诙髋c情，緣和報(bào)之間糾結(jié)。解開這個(gè)糾結(jié)，才能解開人心在愛恨情仇當(dāng)中的枷鎖。 §你說的恩情，到底是「恩」，還是「情」？ 恩和情是兩樣?xùn)|西，但對(duì)某些人而言，兩者混淆在一起。 恩更強(qiáng)調(diào)一個(gè)人的虧欠，但情強(qiáng)調(diào)的人一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人發(fā)自內(nèi)心的情意。 換言之，恩很容易和外在的倫理教條捆綁，而不是一個(gè)人發(fā)自內(nèi)心，對(duì)另外一個(gè)人的情意。 過去，中國的人倫關(guān)系，強(qiáng)調(diào)恩，而不是情。恩情恩情，情在恩面前，只能當(dāng)作恩的附庸。 因?yàn)閺墓胖两瘢寮椅幕莘鹱⑸湓谌说幕虍?dāng)中，在一個(gè)人意識(shí)到他自己之前，他已吮吸家庭與社會(huì)所提供的儒家營養(yǎng)。 社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中對(duì)中國社會(huì)的人際網(wǎng)絡(luò)，提出「差序格局」的描述。 簡單來說，中國社會(huì)講求人際之間的親疏遠(yuǎn)近，所以才會(huì)有「有關(guān)系，就沒關(guān)系」的社會(huì)現(xiàn)象。有些人遇到問題，欠債了、惹麻煩了，第一件事不是找公正第三方，而是找關(guān)系。 差序格局的社會(huì)，人與人之間的關(guān)系（人倫）都是不平等的。就像費(fèi)孝通所說：「倫重在分別，在《禮記》系統(tǒng)里所講的十倫，鬼神、君臣、父子、貴賤、親疏、爵賞、夫婦、政事、長幼、上下，都是指差等。」 既然有差等，不同角色之間就有不同要遵守的關(guān)系分際。這個(gè)關(guān)系分際，隨著我們?cè)谝粋€(gè)社會(huì)里成長、生活，會(huì)自然的成為我們意識(shí)結(jié)構(gòu)的一部分。 費(fèi)孝通認(rèn)為，中國強(qiáng)調(diào)的是「等差之愛」，相較西方的平等主義，費(fèi)孝通說：「在我們中國傳統(tǒng)思想里是沒有這一套的，因?yàn)槲覀冇械氖亲晕抑髁x，一切價(jià)值是以『己』為中心的主義。」 這里說的自我主義，并非以自我為優(yōu)先，而是以自我為關(guān)系的中心，講求親疏遠(yuǎn)近。這個(gè)自我是被關(guān)系重壓之下的我，而不是凡事考慮自己的我。對(duì)于關(guān)系近的人，他們的請(qǐng)求，這個(gè)我很難拒絕，比如被迫要出錢給弟弟買房的姊姊，或是要給領(lǐng)導(dǎo)送紅包的下屬。

在你意識(shí)到「我為什么過年要回家？」之前，你已經(jīng)接受了過年要回家，過年要干這干那的種種習(xí)俗、規(guī)約和價(jià)值觀。 房價(jià)、物價(jià)、教育經(jīng)費(fèi)等等，確實(shí)讓許多年輕人對(duì)于結(jié)婚生子望而生畏，但除了這些經(jīng)濟(jì)上的壓力，差序格局中的上位者，往往用「恩情」來綁架下位者的意志。 有些人不結(jié)婚、不生孩子、不照父母的意思選擇工作，在他們父母眼里，那就是不孝，就是大逆不道。這種壓力比起經(jīng)濟(jì)壓力，可能有過之而無不及。 有時(shí)，因?yàn)闊o法滿足父母而產(chǎn)生的自責(zé)，消解一個(gè)人追求自我的樂趣。 在青少年的咨詢中，我看過幾次這樣的現(xiàn)象。來談?wù)呋痉艞墝W(xué)習(xí)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)對(duì)他們來說太苦了。可是苦的不是過程，而是父母給他們的目標(biāo)。 有的孩子確實(shí)不大懂得如何學(xué)習(xí)，但當(dāng)他盡力從30分考到50分，卻發(fā)現(xiàn)原來在他考到90分之前，在他父母眼里都屬于「不夠好」的孩子。所以經(jīng)過幾次努力，孩子放棄了。 因?yàn)槊棵慨?dāng)他們有了進(jìn)步，也得不到父母的鼓勵(lì)，只有一貫的指責(zé)，或者有些父母還會(huì)譏諷著說：「你看吧！我就知道你應(yīng)該照我當(dāng)初說的那樣讀書，你早點(diǎn)照我說的讀不就好了嗎？」 孔子說的「推己及人」，「君君、臣臣、父父、子子」就是自我主義的體現(xiàn)。一個(gè)人「要做好他的角色所應(yīng)該做的」，然后再去要求別人。 從現(xiàn)代家庭治療的角度，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)挺可笑的。難道只有父母要求孩子的份，孩子沒有要求父母的權(quán)力嗎？ 但有些人卻秉持著這種自我主義，在親子關(guān)系中因?yàn)橛扌⒍载?zé)，在親密關(guān)系中因?yàn)榧骖櫜涣恕冈谕庀駛€(gè)淑女，在家像個(gè)蕩婦」的父權(quán)角色而自卑。 談到這里，可能有人會(huì)反駁，中國歷史上有許多知名的「好朋友」，難道這不是一種平等主義的體現(xiàn)嗎？ 這里我們可以參考《三國演義》、《水滸傳》等書，里面那些結(jié)交朋友的英雄豪杰，他們結(jié)交朋友的下一件事干啥？干的就是大家一起當(dāng)「拜把兄弟」。 連《梁祝》里，在梁山泊知道祝英臺(tái)是女兒身之前，他們也因?yàn)橥瑢W(xué)之間感情好，也要當(dāng)拜把兄弟。 電影《投名狀》更是把這種朋友變成兄長的關(guān)系寫得淋漓盡致，三個(gè)拜把里面的三弟把二嫂殺了，因?yàn)槎└蟾缬腥荆┯|犯了他們兄弟三人的誓言。 兄弟，就有兄長該干的，弟弟該干的，不同的道德責(zé)任和分工。 回到今天，有些人交朋友也是一聲聲的「哥」、「弟」、「姊」、「妹」這樣的稱呼。 這是中國的人際格局特殊之處，強(qiáng)調(diào)人與人之間的情感不可能是絕對(duì)平等的，人有私心，人與人的關(guān)系是從內(nèi)而外、從深到淺，層層遞減。這個(gè)觀點(diǎn)合乎人性，更能和現(xiàn)實(shí)處境相結(jié)合。 差序格局的文化埋藏在我們的意識(shí)之中，代代相傳。然而，這種差序格局的觀念隨著中西文化的交會(huì)與沖突，逐漸的隨世代有了改變。 這種改變使我們跳脫親疏遠(yuǎn)近的視野，更能清晰的去看待一個(gè)個(gè)「人」，而不是一個(gè)個(gè)關(guān)系中的「稱謂」。

電影中，林秀英象征的時(shí)代，差序格局的意識(shí)深深烙印在她的心中。年輕的時(shí)候，老公多次出軌、逃家，林秀英還是一次次接納老公回家。即使老公明白要跟她離婚，她依舊說：「做夫妻就是一輩子的事。」 聽到老公晚年女友談到他死前十幾年，每年都有回臺(tái)南拜媽祖，林秀英想的也是怎么老公沒回「家」。 對(duì)于某些年輕世代，林秀英的付出可能是匪夷所思的一件事，為什么要這樣接受一個(gè)不斷傷害自己的男人。 從平等主義的角度，年輕人看到的是「一個(gè)男人傷害一個(gè)女人」，但在舊社會(huì)，那是「一位先生傷害他的妻子」。 「偉大妻子」的幽靈，在電影中不時(shí)出現(xiàn)，最讓我印象深刻的是林秀英來到二女兒家中，和三個(gè)女兒面質(zhì)的橋段。 林秀英要大女兒為她多年來做牛做馬說聲「謝謝」，大女兒說「謝謝」，但話鋒一轉(zhuǎn)，接著請(qǐng)媽媽不要把女兒們當(dāng)成爸，要她們代替拋家棄女的爸爸跟她說抱歉。 前面二女兒也提到，媽媽給人的壓力很大，每當(dāng)媽媽好心要幫忙。事情就不再是幫忙那么簡單，媽媽會(huì)付出一切，這時(shí)候受到幫助的人如果做得不好，就好像做錯(cuò)事一樣。 當(dāng)父母以英雄自居，孩子們就成了只能仰望英雄的凡人。當(dāng)愛只能讓人仰望，雙方都無法輕松，雙方都在上下而非平等的關(guān)系中各自奔波。 等差社會(huì)，人與人的關(guān)系都在倫理道德之下，在考慮個(gè)人之前，倫理道德優(yōu)先被考慮。 除了個(gè)人的愛，在當(dāng)時(shí)社會(huì)賦予人的價(jià)值體系，夫妻關(guān)系并不是平等的，夫唱婦隨、嫁雞隨雞的觀點(diǎn)仍是主流，想要跟主流價(jià)值對(duì)抗，那并不是容易的一件事。 李海燕（史丹佛大學(xué)漢語與比較文學(xué)系教授）的著作《心靈革命》（Revolutionof the Heart）對(duì)中國人的愛情觀做了系譜學(xué)的研究，當(dāng)中有一段談到比起私人情愛，在某個(gè)歷史階段，更強(qiáng)調(diào)關(guān)系中的英雄主義。 「貞節(jié)牌坊」就是這個(gè)英雄主義的產(chǎn)物，獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)從父、從夫、從子的女性，獎(jiǎng)勵(lì)她的付出，獎(jiǎng)勵(lì)她的犧牲，就好像這是一個(gè)失去丈夫的女人最好的，也應(yīng)該去實(shí)踐的選擇。 林秀英多年來信奉著扭曲的英雄主義，她認(rèn)為自己在「妻子」和「女兒」這兩個(gè)角色里，都徹底失敗了。先生成天外遇，自己是「失敗的」妻子；自己又因?yàn)橥蹈赣H的印章，氣死了父親。 最終她能夠?qū)崿F(xiàn)的人倫角色，至少在她能理解的層面，就剩下「母親」。所以她緊緊抓住這個(gè)舞臺(tái)，窮盡一切去付出。 林秀英多年沒有離婚，她等的如果只是一聲抱歉，可能她早就放下了。但她內(nèi)心對(duì)于「一位好妻子」的道德教條始終捆綁著她，這是她的局限性，但不是她的錯(cuò)。因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都有其倫理道德的局限性，站在后見之明的角度加以批判，未免過份輕松了。 所以去指責(zé)林秀英愚蠢，我想未免脫離了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。誰知道在那種社會(huì)價(jià)值觀體系下長大的我們，能否活出不一樣的人生。 最后林秀英何以能走出來？ 我想關(guān)鍵在于，她和先生的最后情人蔡美林會(huì)面。

§你口中的是「報(bào)」，還是「緣」？ 林秀英和蔡美林，她們是陳伯昌的原配和最后的情人。 林秀英在電影里，屢屢談到「報(bào)」，蔡美林談的則是「緣」。 這兩個(gè)概念非常不同，卻經(jīng)常被搞混。 所謂的報(bào)，一般民眾的觀念來自民間佛教（非佛學(xué)）的因果報(bào)應(yīng)觀，所謂「欲知前世因，今生受者是，欲知后世果，今生做者是。」 我記得多年前我爺爺中風(fēng)臥病在床，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)請(qǐng)過一位看護(hù)，家里人看看護(hù)很辛苦，所以不時(shí)會(huì)給看護(hù)買點(diǎn)東西慰問。 結(jié)果有次看護(hù)說：「不辛苦，我這是在消業(yè)障。」這句話把我兩位姑姑氣得夠嗆。 就這位看護(hù)的民間佛教觀，她等于是在受苦，但她通過受苦來消除作惡得來的業(yè)。換句話說，我爺爺成了她眼中修行的煉獄。 報(bào)應(yīng)觀和等差格局的人倫觀，可以說是一拍即合。 當(dāng)?shù)炔罡窬謴?qiáng)調(diào)「什么角色就該干什么」，但當(dāng)你反思：「為什么我是在下位的角色，你是在上的角色？」 報(bào)應(yīng)觀趕緊補(bǔ)充：「那是因?yàn)槟阒皦氖伦龆嗔耍阅悻F(xiàn)在在下位。只要你好好干好下位者該干的，可能這輩子（或下輩子），你也能在上位。」 兩者很好的讓一個(gè)人接受他的宿命，接受被既有的道德歸約擺布。 可是「緣」不同于報(bào)，報(bào)的起點(diǎn)是「結(jié)果」：你做壞事，所以結(jié)果是你要受苦。 「緣」強(qiáng)調(diào)的是「開始」，《清平山堂話本?董永遇仙傳》有段話「有緣千里來相會(huì)，無緣對(duì)面不相逢？」 陳伯昌逃離臺(tái)南老家，在臺(tái)北遇到蔡美林，兩人在一起十幾年，最后是她給陳伯昌送的終。 蔡美林對(duì)林秀英說，這都是緣。確實(shí)蔡美林碰到陳伯昌，兩人的見面有緣，但后面怎么相處，那是另外一回事。 所以當(dāng)林秀英對(duì)蔡美林表示抱歉，因?yàn)樗嗄陙聿辉敢飧惒x婚，導(dǎo)致蔡美林沒有名分。 但蔡美林響應(yīng)，如果不是林秀英和陳伯昌種種糾葛，她也不會(huì)遇到陳伯昌。 蔡美林總是強(qiáng)調(diào)「相遇之初」，而林秀英則總是談「受苦之果」。兩種不同信仰的人生觀，帶來兩種不同的人生選擇。 強(qiáng)調(diào)緣，或許可以讓一個(gè)人更加珍惜相遇，而不是糾結(jié)在結(jié)果。這和伴侶咨商的道理很像，伴侶咨商中，咨商師經(jīng)常會(huì)請(qǐng)面談的夫妻回溯早先戀愛的過往，回憶當(dāng)初為什么在一起，以及曾經(jīng)對(duì)對(duì)方的欣賞、喜歡、愛等感受。 回溯不見得能挽回感情，這也不是咨商的目的，但至少通過這場回溯，可以做為雙方認(rèn)清當(dāng)前關(guān)系是否還能走下去的參考。如果雙方發(fā)現(xiàn)真的是回不去了，那么分開也不是一件壞事。 很多人分不開或分得很糟糕，就在于他們對(duì)過往沒有充分的認(rèn)識(shí)，所以他們活在他們自己架構(gòu)的回憶和角色里。 就像拒絕跟林秀英大女兒離婚的先生，他沉浸在自己「浪女拯救者」的幻想里。 蔡美林的出現(xiàn)，可能幫助林秀英認(rèn)清了緣和報(bào)的差異。她回頭去看開始，慢慢理解過程和結(jié)果中，有很多事情并不是她的錯(cuò)，不是她哪里不好，所以老公才跑掉。 她當(dāng)初愛的陳伯昌，那一段美好的回憶確實(shí)存在過，這是緣。但陳伯昌的渣，對(duì)她和家人造成的傷害，并不是她的報(bào)應(yīng)。她盡力了。 當(dāng)一個(gè)人看重緣，恐怕才能肯定自己的盡力，走出「一切都是我的錯(cuò)」，把結(jié)果都往身上攬的自責(zé)，并用報(bào)應(yīng)來合理化自己的自責(zé)。

§三個(gè)女兒：每個(gè)人都是個(gè)體 電影中，三個(gè)女兒偏向爸爸的立場，讓她們和母親的關(guān)系一度緊張。 尤其是小女兒，在林秀英眼中簡直吃里扒外。這個(gè)角色也受到觀眾比較多的抨擊，認(rèn)為她不孝順。 對(duì)此，我想先談?wù)劽绖　督^命毒師》。 《絕命毒師》講述的是：男主原本是個(gè)平庸的中學(xué)老師，因?yàn)轭净及┌Y，于是他為了家庭鋌而走險(xiǎn)，用他的化學(xué)知識(shí)干起制毒行當(dāng)。沒想到越做越火，中間因?yàn)楦鞣N原因，逐漸黑化，從數(shù)學(xué)老師變成毒梟、殺人兇手。 中間好多次，面對(duì)同伙、家人和自己，他的說法都是「我這么多做都是為了這個(gè)家」。 但到了最后一季尾聲，當(dāng)他要去救徒弟的時(shí)候，他跟妻子見了最后一面。妻子告訴男主，不要再說你是為了這個(gè)家。 這時(shí)男主第一次承認(rèn)：「我是為了我自己。」 男主從來都不想過平庸的生活，他年輕的時(shí)候跟朋友一起創(chuàng)業(yè)，沒想到這時(shí)女友懷孕（后來的太太），于是他用幾千塊美金把股份賣給朋友，找了能夠餬口的教師工作。 多年后，當(dāng)年的公司已經(jīng)上市，朋友成了富翁，享有權(quán)力和金錢。男主卻一貧如洗，連醫(yī)藥費(fèi)都負(fù)擔(dān)不起。 在制毒過程中，男主的黑化，不過是他終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢想。他成為一個(gè)行業(yè)的老大，他人眼中的尊重和重視的對(duì)象，而且他干的是他真正擅長的事情，從事化學(xué)制造與研發(fā)，而不是忍受學(xué)校里小屁孩的輕視。 所以女兒們愛她、同情她，卻無法真正和她站在一起，因?yàn)槟赣H自己背上的重?fù)?dān)太沉重了，在她們還是孩子的時(shí)候就被迫一起承擔(dān)。 其影響就是大女兒根本不敢真正進(jìn)入一段關(guān)系，因?yàn)檎嬲年P(guān)系需要雙方敞開自我，那意味著暴露自己的弱點(diǎn)，有很大的機(jī)會(huì)被傷害。 我想對(duì)大女兒來說，最可怕的惡夢就是變得跟母親一樣，用一輩子去償還對(duì)父親的虧欠，對(duì)先生的愛恨，求取著一位死者和一位失蹤者對(duì)她說：「謝謝」和「對(duì)不起」。 這種持續(xù)半生的傷害，我看了都怕。畢竟如果我虧欠一個(gè)活生生的人，我好歹知道有天我能還得起，但如果我虧欠的是腦里的夢魘，我要怎么還？ 二女兒也受了影響，但因?yàn)槟昙o(jì)，所以影響稍微小一點(diǎn)。她用和先生分居兩地工作的「合理」借口，去保護(hù)自己和先生保持在一種穩(wěn)定恬淡的狀態(tài)。 可是這種恬淡帶著害怕被傷害的自我保護(hù)，實(shí)際上二女兒很敏感，當(dāng)她在臺(tái)南家里看到先生書架有本年輕人讀的愛情小說，她馬上質(zhì)問這是誰的書。 當(dāng)先生找她好好坐下來談，二女兒第一個(gè)想到的念頭是「妳是不是要跟我離婚？」宛如驚弓之鳥。

小女兒受到的影響最小，因?yàn)樗龥]有跟兩位姊姊一樣，陪母親抓奸，看母親受苦和崩潰，她對(duì)父親的印象相對(duì)簡單，所以她能用比較純凈的方式去思考眼前的事態(tài)。 在小女兒看來，爸爸既然還是家人，他就應(yīng)該得到家人的對(duì)待。所以她選擇用爸爸喜歡的方式，去送爸爸一程。她沒有想到，這是對(duì)媽媽的背叛。畢竟在林秀英看來，陳伯昌死掉是報(bào)應(yīng)，她也曾用此刺激大女兒，要她別再胡搞，免得遭受報(bào)應(yīng)。 反過來，自己親手撫養(yǎng)長大的小女兒，竟然跟自己唱反調(diào)。林秀英自認(rèn)沒有做錯(cuò)，她自認(rèn)不該有此回報(bào)。 可是，小女兒錯(cuò)了嗎？ 可能錯(cuò)了，但對(duì)照家中其他女性，小女兒最重感情，也因此她離倫理教條下的恩最遠(yuǎn)，也沒有籠罩在報(bào)的陰影下。所以她最自由，盡管可能在某些層面來說，她「錯(cuò)」了。 這就是自由的代價(jià)，自由就是即使處在一個(gè)等差格局的人倫社會(huì)，你仍舊選擇聽從你自己內(nèi)心的聲音。 當(dāng)然隨著社會(huì)發(fā)展，聽從自己內(nèi)心聲音的人越來越多了。他們可能成為父母眼中的逆子，某些長輩眼中的另類，但唯有這樣的人，才能打破強(qiáng)調(diào)報(bào)的宿命論。 就像很多時(shí)候，哪有什么「和解」和「放下」。一味強(qiáng)調(diào)做人就是要懂得放下，懂得和解，不過是另一種道德綁架。 有時(shí)候，自由的意義需要通過明知故犯加以充實(shí)。 有些觀眾無法認(rèn)同小女兒的立場，甚至像林秀英的弟弟一樣，無法接受陳伯昌這個(gè)渣男竟得善終。 我可以明白這類劇情對(duì)某些人造成的錯(cuò)愕感，覺得這樣的劇情三觀不正。 但三觀很正的電影，那叫宣教片。用書來形容，那叫雞湯。 我想反問觀眾，現(xiàn)實(shí)中的渣男都得到報(bào)應(yīng)了？你從小到大遇到的每個(gè)壞人有多少死了，還是大多活得好好的？ 假如某部電影讓林秀英大仇得報(bào)，陳伯昌跟小三死得凄慘，這部電影可以滿足觀眾的復(fù)仇欲望。 但現(xiàn)實(shí)中，要是你碰到那些破事，可能你會(huì)發(fā)現(xiàn)，糾結(jié)在報(bào)應(yīng)這個(gè)期待，就像接受沉沒成本，無奈活著才是最有實(shí)現(xiàn)可能的選擇。 比如當(dāng)我們看林秀英到七老八十才簽下離婚證書，是！她沒有打破「做夫妻是一輩子的事」的誓言，這個(gè)誓言是她自己給自己的，她信守，但她沒有辦法要求別人也這么做。 但如果她早點(diǎn)反悔，讓自己失信，或許她的后半輩子會(huì)活得更寬廣，有更多選擇。

§結(jié)語：做自己不一定要抱歉 我喜歡《孤味》這部電影，因?yàn)閷?dǎo)演許承杰基本把故事說得夠清楚。 雖然有幾處，感覺到對(duì)李安、是枝裕和等導(dǎo)演有點(diǎn)致敬的味道。做為一位新銳導(dǎo)演，會(huì)受到優(yōu)秀前輩的影響很正常。 有些導(dǎo)演不愿磨出自己的風(fēng)格，為刻意凸顯自我而出奇，導(dǎo)致故事說不好，這反而令人遺憾。 尤其觀影和撰寫這篇心得時(shí)，人在異鄉(xiāng)。 我的童年在高雄度過，大學(xué)在臺(tái)北讀書，多數(shù)時(shí)間跟家人在南投長大，電影里一幕幕的熟悉場景，伴隨溫醇的臺(tái)語歌，對(duì)我來說既勾起鄉(xiāng)愁，又撫平了鄉(xiāng)愁。 想到當(dāng)初來異鄉(xiāng)奮斗是我的選擇，也許有天我會(huì)離開，但那是反悔嗎？是我沒有毅力的表現(xiàn)嗎？ 也許是，也許不是。何時(shí)該勇敢的犯錯(cuò)，而不是頑固的堅(jiān)持，這大概是活著最大的難題之一。 這道難題誰繞得開呢？ 我想，能繞開的叫故事，繞不開的叫人生。