他是學(xué)院派作家，有教授和小說家的雙重身份，從文學(xué)史的角度看，屬于40-50年代那撥時髦的紐約知識分子。他的小說一度很有影響，人們提到他的時候也提及索爾?貝婁，算個坐標(biāo)吧，標(biāo)示出他的位置。可是現(xiàn)在，只能說今非昔比。文學(xué)沙龍上已經(jīng)有人不知道他了，經(jīng)紀(jì)人委婉但是果斷地拒絕了他正在寫作的小說，顯然，他成了那種被遺忘的當(dāng)代作家——最近的一部作品出版于10年前，代表作早已經(jīng)沒有再版，流傳在小圈子里的僅剩下一點(diǎn)空洞的名聲和輕薄的花邊了。 他依然整潔、自律、禮貌、矜持、文雅，是時尚編輯嘴里那個“西裝革履、天天早睡”的老派人物。每天早晨七點(diǎn)坐到老式的打字機(jī)前，穿著襯衣甚至打著領(lǐng)帶，寫他那部十年磨一劍的小說——他說生存目的就是為了完成這部小說。間或，他在人到中年依然待字閨中的女兒的陪伴下去看看戲、聽聽作品朗讀會。生活如他的小說一樣平淡無奇，或者說，因?yàn)樯钇降瓱o奇，他的小說里也波瀾不興。這樣的生活不是絕望，是慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)一滴滴地失望，失望到落寞。 在“閃亮的星”餐館（好諷刺的名字），他的要求女侍太熟悉了，“烤土豆，不加鹽不加酸奶和奶油；一杯茶，加脫脂牛奶不加糖”。但是這一次有了大事情，天上掉下來一個女碩士，24歲，蜂蜜色的長發(fā)，青春與野心一樣蓬勃，藤蔓一樣纏上來，要以他為主角，寫自己的畢業(yè)論文。他先是冷的，拒絕，借口是他的小說創(chuàng)作不能分心。但是她找借口到家中來了，借他的長篇《迷失城市》，親吻他的手，仿佛他是她的偶像。他偷偷摸摸地去書店里，找發(fā)表有她的文學(xué)評論的雜志，她必然是文筆不錯的。所以他給她打了電話，訪談就這樣開始了。她專業(yè)地并且熱切地提問，在沙發(fā)上有意無意地脫去外衣，露出雪白的臂膀，下面是網(wǎng)紋襪。他的眼神是回避的，開始的時候有很多抗拒。可是，她懂文學(xué)啊，她讀了他的全部作品，她描述第一次在圖書館邂逅他的早期小說，坐下來一口氣讀完，然后被“自由”的主題所吸引，離開了男友，上了布朗大學(xué)——她現(xiàn)在的生命軌跡里，有他的影響。她不會告訴他，她藏了一張他年輕時代的照片，英俊、瘦削、激情和野性的，與現(xiàn)在有絕大的反差。 他帶她去高級的文學(xué)圈子，然后詫異地發(fā)現(xiàn)，真正如魚得水的是她。她是那種寄生在作家身上的批評蛆蟲么？還是真的視他為“美國重要小說家”？午夜，女孩在他的廚房里陪他，勾引他，用果醬膏他的額頭和嘴，稱他為“憂傷的騎士”。其實(shí)，也沒有什么不該發(fā)生的發(fā)生，并排躺下來，隔著空氣“撫摸”她年輕的身體，而已。第二天早晨，女孩談到印度作家R.K Narayan，把他與契訶夫?qū)Ρ龋瞰@他心。他興奮地向女孩介紹自己心儀的評論家，豪，威爾森，巴拉巴拉……女孩吻了他，但是把那些評論家的書放下了——實(shí)在是太老派的書了。 他煥發(fā)了青春，在高級餐館約會，把自己寓所的鑰匙給了女孩。當(dāng)然他還是藏著自己的，掩飾著妻子與他人私奔所帶來的隱痛，把自己與妻子的愛情神圣化。當(dāng)女孩揭穿這個謊言時他是那么惱羞成怒。他絕不肯承認(rèn)自己的作品是自傳性的。是的，前兩部激情洋溢，個人色彩濃厚，后兩部卻謹(jǐn)小慎微，他不肯承認(rèn)這轉(zhuǎn)折與自己的經(jīng)歷有關(guān)。評傳，本是把作品與作家生平混合在一起的東西，女孩是怎么處理的，不知道。他認(rèn)真審讀女孩的畢業(yè)論文，滿意又不滿意，干脆自己修改得更為清晰。論文在著名的文學(xué)評論刊物上發(fā)表了，女孩完成了使命好久不來了。他緊張地閱讀著發(fā)有評論的那期報(bào)紙，甚至沒有按時坐到自己的打字機(jī)前。 他心臟病發(fā)作，是女孩發(fā)現(xiàn)的，在這個意義上她救了他的命。死亡的陰影徘徊，出院時他老態(tài)龍鐘。她帶了花來家里看他。他變得冷淡、粗魯，女孩違心地鼓勵他，說他最后這部即將完成的小說將是他最好的，聽到這里，他伸手去摸女孩的臉、快摸到的時候改成了一個耳光。原因好復(fù)雜，他恨她說謊么？一直完不成的這部書觸到他自己的傷處么？憤怒于自己的衰老和對方的年輕么？不滿意于對方欺哄安慰的語氣么？想趕女孩走么？——女孩傷了心，說這不是我應(yīng)得的。他說“謝謝你給我這個老頭找了點(diǎn)刺激”，然后，從容在頭后面放了個靠枕，假寐。女孩退還了照片和鑰匙，走了。 他把完不成的這部書稿寄存在了自己女兒的男朋友那里。這個中年人有閱歷，他不喜歡老頭的前期作品，他喜歡那部看似平淡的《迷失城市》。他說他無法想象老頭不再寫小說。 是啊，到了晚上，老作家?guī)е鴥善ê霉u的面包、一杯熱茶和一本書到了臥室，可是，是什么驅(qū)使他重新坐到打字機(jī)旁邊。他沉思著，鍵盤被按動，聲音很流暢，他又可以寫了。電影的最后一個鏡頭乃是電影的第一個鏡頭，所以我們有權(quán)相信，他寫出的是我們已經(jīng)看到的這個故事，關(guān)于在午夜開始，在生命臨近盡頭的時候還可以開始，關(guān)于一個愛好文學(xué)又有野心的女孩如何“刺激”了一個疲憊的作家。老作家不是完人，女孩也不是，可是文學(xué)從來不是關(guān)于完美的，不是么？不完美所帶來的激情，恰映照著不完美的人生。