1910年10月28日，82歲高齡的托爾斯泰從家中出走——這是他多年縈繞于胸而終于付諸實施的行為。他的出走以及很快在一個無名車站逝世，為世人留下了一個難解的謎團：一個創造出偉大作品，在俄羅斯乃至世界享有極高聲譽的作家，為什么會作出這種選擇，采取這樣非常的行為？      根據托爾斯泰留下的書信，人們很容易將他的出走，與妻子索?安?托爾斯泰婭（以下稱索菲婭）聯系起來。索菲婭，由于她的個性，由于生活中間與丈夫的實際沖突，她受到的指責，就來得格外多而集中。      19世紀80年代，托爾斯泰在直面俄羅斯貧富懸殊情形時，精神上產生出莫大的痛苦，他對自己富足的生活感到極大不安。他不僅開始嘗試平民的生活方式：戒煙、戒酒、素食，還參加各種體力勞動：劈柴、生爐子、修鞋、耕地……不僅如此，他還要求放棄自己的土地，放棄可以有很大收入的著作版權……這些，在托爾斯泰個人，或許可以做到。可他有一個很大的家庭，這個家庭的成員幾乎全靠這些收入維持。這個家庭生活的管理者，正是托爾斯泰夫人——這，造成了托爾斯泰與索菲婭的最基本沖突。      當托爾斯泰以文字宣揚他的這些觀念后，在社會上形成了一批追隨者。一個名叫切爾特科夫的俄國貴族，是這些追隨者中一個特別狂熱者。切爾特科夫，由于觀點、志趣相投，因此與托爾斯泰結緣。之后，切爾特科夫參與進托爾斯泰的宣傳等工作中，甚至“幫助”托爾斯泰實踐自己提出的主張。自然，他也就介入了托爾斯泰與索菲婭的沖突。索菲婭對他十分反感，視為仇敵。他對索菲婭也很不客氣，甚至當面威脅：“只要我愿意，我完全可以將您和你們一家攪個一敗涂地……”      索菲婭去世后不久，一本名為《托爾斯泰的出走》的小冊子出版。該書作者，正是切爾特科夫。書中對索菲婭的態度，可想而知。應當說，在當時的氛圍下，這樣的著述是會得到一些人響應的。但是，終于有人出來反駁辯護。此人，是真正平民出身的作家，讀“人間”大學畢業的著名作家高爾基。“我讀了切爾特科夫的小冊子《托爾斯泰的出走》以后，我心里想：一定會有人出來在報上指明這個著作的唯一的、直接的目的便是中傷已故索?安?托爾斯泰夫人。”這是高爾基所寫《關于索菲婭?安德列夫娜?托爾斯泰夫人》一文的首句。      人們或許會產生疑問，你高爾基為什么要站出來替許多人都指責的人辯解呢？是否索菲婭對你不錯，使你因情感因素起而撰文？可事實恰恰相反。托爾斯泰身邊常常圍著許多人，索菲婭對他們大多都很反感，這其中就包括高爾基。      1900年1月，高爾基初次拜訪了托爾斯泰。同年10月，他到波良納的托爾斯泰莊園住了一些日子。1901年底，他在克里木，與正在那里養病的托爾斯泰有過多次見面和交談。根據對托爾斯泰的觀察，高爾基寫了一篇文學肖像《回憶托爾斯泰》。但是，在這篇為許多人贊譽的文章中，高爾基卻沒有提及索菲婭。“因為我一點兒也不喜歡她，她對我也無好感……”索菲婭認為包圍著她那位偉大丈夫的人，大部分都是小蒼蠅、蚊蟲——總之，是“寄生蟲”。高爾基，不幸被看成了這樣的人物。這雖然引發了高爾基內心的不快，可他仍認為，索菲婭這樣認為，有充分的理由。因為確確實實有一批人，非常“適切”，非常“機警”地大吃著托爾斯泰的精神，并竭力想在大作家的生活和記憶中留下印記。      這還不是全部。高爾基認為：由于靈魂上永不懈怠地求索，“列夫?托爾斯泰是19世紀的偉大人物中間最復雜的一個。”他常常是不管不顧世俗生活層面，而世俗生活的負擔是由其妻子承受的。為了自己的理念，托爾斯泰要放棄莊園，放棄所有著作版權，而這，卻是他們一家生活的來源，包括他那幫追隨者的吃、喝、住……有時，也許托爾斯泰自己并未意識到，倘若沒有索菲婭地堅持，以這些來源維護生計，那托爾斯泰就不可能靜心坐下，完成他那些偉大而輝煌的長篇巨制。從這一點看，“做列夫?托爾斯泰的唯一的親密友人，做他的妻子，做他的許多孩子的母親，做他的家庭主婦，這的確是一個很艱難而責任繁重的任務。”在高爾基的印象里，托爾斯泰一家人大都軟弱多病，幾乎全憑索菲婭在“那磨人的瑣細事情的漩渦中”辛苦掙扎。高爾基感嘆地說：“那個女人跟一個富于獨創性、而又煩躁不安到極點的大藝術家在一塊生活了五十年的難堪的長歲月……而眼下，人們只有在高興毀謗她的時候才記起她來。”      托爾斯泰與索菲婭之間，在長久的生活過程中，確實產生了許多沖突，這些對對方都造成了傷害。但是我們應當注意，高爾基在文章中幾次說到，索菲婭是多情的托爾斯泰幾十年里唯一的妻子。也就是說，他們彼此之間，仍然有一根線牽連著。這根線，應當是愛情。在托爾斯泰的日記里，常常有對索菲婭種種行為諒解的話，他也認為索菲婭的行為是因為愛。而索菲婭，在她成了許多人指責對象后，在她也自認為對托爾斯泰出走負有責任后，臨終之時，她仍然對孩子們說：“我要告訴你們……我愛他，整整愛了他一輩子，我始終是他一個忠實的妻子。”      偉大的人物，常常會因為其輝煌的精神和事業而領受景仰的目光，而偉人身邊的那些人物卻非常容易被忽略，他們甚至還常常會獲咎——為偉人的過失。高爾基是一位從底層掙扎起步的作家，他對人性、婚姻的本質，倒見得比一直生活在貴族圈中的人更為深刻透辟。所以，在有人攻擊索菲婭時，他起而為這位他并不喜歡的人辯護，這的確顯現了他的目光和胸懷。高爾基的文章，放在今天也仍不失為一篇認識人性及婚姻的有借鑒意義的佳作。