兩個老頭兒。 一個是黑人機械工卡特，話不多，博學(xué)，一直夢想當(dāng)歷史教授。 一個是億萬富翁愛德華，社會地位極高，話嘮，暴脾氣，幽默。 因為癌癥，住進(jìn)了同一間病房。 第一次見面很不友好，愛德華問他的助手湯姆，那他媽是誰啊？卡特接著反問，你他媽是誰？ 慢慢地，習(xí)慣了躺在旁邊的那個老家伙。 目睹了彼此病痛難捱的時刻，半夜嗎啡藥效消退后被痛苦折磨得發(fā)抖的時刻，化療后一次又一次嘔吐的時刻。 期間，有一搭無一搭的聊天。聊聊彼此的家庭，想法，對化療的看法，甚至對自殺的看法。 關(guān)于死亡，他們說，每個人聽到自己要死的消息后，都會出現(xiàn)五個階段：拒絕，憤怒，妥協(xié)，沮喪，接受。而他們目前，都處于第一階段。 他們還互相開玩笑，互相損對方，然后嘿嘿一笑。 比如，卡特總有親人探望，妻子，兒子。相比之下，愛德華顯得孤伶伶。愛德華在卡特妻子離開后閉著眼睛對他說，作為一個公眾健康專家（他所在的醫(yī)院，是他開的），我認(rèn)為被探望者煩死的人遠(yuǎn)比病死的多。 比如，愛德華超愛美食，大吃大喝，他說，美食能振奮精神。吃過后，卻因為病情，不得不大吐特吐。卡特嘲笑他，美食灌進(jìn)了馬桶里。 就這樣，他們從開始的彼此排斥，到后來的惺惺相惜，友誼建立起來。 這種友誼跟和其他任何人的都不同。跟其他人，他們一起面對生活，工作，各種各樣的事務(wù)，但他們兩個是一起面對死亡。 一天，醫(yī)生過來對愛德華宣判，結(jié)果出來了，還有六個月，幸運的話，最多一年。隨即，卡特的宣判書也到：最多還有一年，基本上我們已經(jīng)別無選擇。 兩個人都是面無表情，寂靜，沉默，他們互相看著對方。我相信，那一刻，他們的內(nèi)心，經(jīng)歷了很多。 最后，卡特打破沉默：想玩牌嗎？ 愛德華微微一笑：就怕你不問。 死亡，真是個宏大又神秘的話題，每個人都知道，每個人都見過，每個人都熟悉，但每個人都不了解。能夠真正去了解的機會只有一次，親身體驗的機會只有一次，但這樣的體驗過后，便永遠(yuǎn)無法折回。留給活著的人的，還是神秘和未知。 活著的人活著，像永遠(yuǎn)也不會死去一樣；而死去的人死了，像永遠(yuǎn)沒有活過一樣。生和死，是永遠(yuǎn)無法溝通的兩個世界，永遠(yuǎn)無法溝通。所以，由生到死的這個過程，才顯得那么的意義重大。 我的一個拍紀(jì)錄片的朋友告訴我，他最近打算拍的主題是死亡。他說死亡并不是那么抽象的東西，他要通過采訪各種各樣的領(lǐng)域，從外科醫(yī)生到哲學(xué)教授，從各國各地葬禮風(fēng)俗到那些瀕臨死亡又活了回來的人，不做總結(jié)，不做評論，僅僅是來展現(xiàn)死亡。他說，他的紀(jì)錄片腳本的第一句話是：有生，必有死。 王小波說，令人恐懼的不是死亡本身，而是死亡帶走的人的體驗。 克里希那穆提（記得是他）說，死亡是一道鴻溝，一切哲學(xué)都無法逾越，只能止于此。 影片中愛德華說，人活著就是為了在某一天死去。 人總是倔強的物種，在面對未知時，總會盡量去化解那些恐懼，取而代之的是試圖了解、接受和不在乎，用的方法是打趣、自嘲、做好準(zhǔn)備和唱反調(diào)。這也是人的高明和智慧之處。 于是，有了醫(yī)學(xué)，哲學(xué)，文學(xué)，藝術(shù)。 也有了卡特和愛德華的遺愿清單。 清單是機械工卡特提出來的，這曾經(jīng)是他大學(xué)的哲學(xué)老師布置的作業(yè)，在死去之前，把這一生的愿望列成清單。他的清單是：出于善意幫助陌生人；親眼目睹奇跡；開一次野馬跑車；大笑到流出眼淚…… 堅決擁護(hù)和實施的人是愛德華（由此也折射出了二者完全不同的生活方式，一個平淡多思但有些怯懦，一個雷厲風(fēng)行），他說服了猶豫的卡特——等死是多么悲慘；錢不是問題，我現(xiàn)在唯一有的東西就是錢——并且加進(jìn)了自己的愿望：跳傘；刺一個紋身；親吻最美麗的女孩…… 于是，一場隆重的旅行開始了。 跳傘，開跑車，紋身，看金字塔，泰姬陵，去中國，艷遇…… 在金字塔面前，卡特問愛德華兩個問題：在你的生命中有沒有快樂？你這一生，有沒有給他人帶去快樂？ 愛德華講了他跟女兒的故事，他霸道的所作所為，讓女兒至今都無法諒解他。他說：我做過的事，并不是每一件都讓我問心無愧，但要是再來一次，我肯定還會那么做的。所以，如果因為女兒的恨讓我沒辦法進(jìn)天堂，那好吧，事情都這樣了，我認(rèn)了。 他們的清單里的愿望就這樣一件一件地被完成了，完成一項，就劃去一項。 卡特病情惡化，他終于說服愛德華去跟自己的女兒和解，而愛德華見到了女兒，還意外地見到了外孫女，他親吻了他的外孫女——世界上最美麗的女孩。 愛德華主持卡特的葬禮，他哽咽地說，人生真的很奇妙，三個月前我們是陌生人，我們一起度過了卡特人生最后的時光，那是我最好的時光。說著劃去了“出于善意幫助陌生人”，眼中帶著淚光。 不久，愛德華去世。他的助手把他們的骨灰埋在里喜馬拉雅山，并且劃去了“親眼目睹奇跡”那一項。 影片的畫外音中說，人生的意義是什么？我到現(xiàn)在都無法下結(jié)論。但我至少能這么說：我知道，愛德華在離世時閉上了雙眼，卻敞開了心靈。 人生的意義是什么？誰都無法下結(jié)論，所以人生才豐富有趣而值得期待。 死亡是什么？我們更無從知道。總會有一天，謎底會解開。 那么，不要拖到最后，就在生和死的這段路途上，盡早敞開心靈。或許，這也是我們唯一能做的。