黃金三分鐘開宗明義。但應(yīng)用英國(guó)式諷刺：爵士歌曲《Memories are made of this》。 這首歌正是回溯Marion ，Patrick和Tom三人青春年代1957年夏季發(fā)行。本片版本由美國(guó)傳奇歌手喜劇明星Dean Martin（1917—1995）翻唱。 這首歌歌唱戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛人口增長(zhǎng)背景下美滿的婚姻家庭生活。歡快曲調(diào)與醫(yī)護(hù)車輛輪椅陰暗的內(nèi)景和表情形成反諷。 “One man，one wife，One love through life，Memories are made of this，，”

這幅水彩畫來自英國(guó)第一位浪漫主義詩人畫家 William Blake （1757-1827）在1786年為莎翁喜劇《仲夏夜之夢(mèng)》所作插畫《奧伯隆、提泰妮婭、帕克與妖精之舞》，表現(xiàn)的是愛情的愉悅。

Patrick身份設(shè)定居然是布萊頓美術(shù)館的負(fù)責(zé)人，難怪影片重墨渲染英國(guó)藝術(shù)史，鋪墊他的非凡藝術(shù)氣質(zhì)和人格。Patrick對(duì)Marion和Tom講解插畫《奧伯隆、提泰妮婭、帕克與妖精之舞》：人活著就是要被passion控制，任由passion引領(lǐng)發(fā)揮。 Patrick知行合一了，以為就此走向跌宕不羈三人行。之后場(chǎng)景甚至將tom移至后景，Patrick和Marion并肩前景。

1962年，法國(guó)新浪潮代表作品：特呂弗《祖與占》（Jules et Jim） 。法國(guó)人60年前就將三人行玩到極致水平。以為本片會(huì)如此走向，結(jié)果就大失所望了。英國(guó)人的現(xiàn)實(shí)主義old school哪里止200年不變。鏡頭暗示過頭，英國(guó)影人創(chuàng)作負(fù)擔(dān)沉重。不過，于本片，批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)還是手下留情，最終三人還是獲得了救贖。

影片反復(fù)呈現(xiàn)的布萊頓壯麗海岸線和藝術(shù)氛圍，不禁讓人聯(lián)想布萊頓曾經(jīng)的世界影史至高地位：世界最早電影學(xué)派布萊頓學(xué)派的發(fā)源地，那是1900年前后。 布萊頓學(xué)派反對(duì)海峽彼岸爆紅的電影魔術(shù)師梅里埃“銀幕即舞臺(tái)”的觀念，主張?jiān)诼短靾?chǎng)景自然光線下，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)和生活。開創(chuàng)電影蒙太奇，奠基現(xiàn)實(shí)主義影片。可惜的是那一群英國(guó)先驅(qū)還是淺嘗即止，只留下支離短片，還得等集大成的美國(guó)人在1915年來收官。批判現(xiàn)實(shí)主義就是留給英國(guó)影人的最大遺產(chǎn)。

會(huì)錯(cuò)覺這是brighton studio，跨越百年的片場(chǎng)。

油畫《暴風(fēng)雪-汽船駛離港口》，英國(guó)畫家William Turner（1775－1851） 1842年創(chuàng)作。 （參見2014年邁克李編導(dǎo)影片《 Mr. Turner》，英國(guó)式old school佳作） 這幅畫作顯然成為三人關(guān)系及當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)環(huán)境的象征。雖然影片的隱忍表述并沒有達(dá)到澎湃的境地，內(nèi)核還是互相抵近了。 第一次（實(shí)為Patrick和Tom第二次），Patrick是對(duì)Marion和Tom二人解讀這幅畫作：你能感到光芒照耀在巨浪的浪尖，會(huì)將你卷入海底，粉身碎骨。

擅演分裂內(nèi)斂人格的David Dawson和英倫搖滾歌手 Harry Styles，風(fēng)華正茂。他們也是英國(guó)的文化符號(hào)。old school，時(shí)不時(shí)散發(fā)歷久彌新。藝術(shù)家與警察的職業(yè)對(duì)比設(shè)定映射淺柜和深柜對(duì)立及其人格是一處妙筆，對(duì)比更易產(chǎn)生人物沖突。

互讀彼此內(nèi)心，情定布列頓美術(shù)館。

這幅油畫并非出自英國(guó)人之手（導(dǎo)演無奈跑題了？） 荷蘭畫家Jan Lievens（1607-1674）油畫《拉撒路復(fù)活》 ，創(chuàng)作于1631年。 這幅畫作成為Patrick人生寫照，忍受一生的黑暗，不放棄自己的信仰，最終實(shí)現(xiàn)自我救贖，人格復(fù)活。

tom的食指，如《創(chuàng)世紀(jì)》中亞當(dāng)?shù)氖持福稽c(diǎn)中即進(jìn)入人神同體同樂的至高境地啊。

卷弟，你咋那么會(huì)整地方，就服你，等你一輩子。

40年流過，tom的食指還是管用啊==lll，Patrick的愛情死穴也沒挪地方，稍作撩撥，他就如拉撒路一樣復(fù)活了，中風(fēng)也會(huì)康復(fù)吧。很快老哥倆就可以盡情papa了。

這個(gè)慣用技法算用得恰到時(shí)機(jī)。

卷弟，我可等了你40年啊。

閃回。Patrick和tom首次即情定美術(shù)館。面對(duì)這幅《暴風(fēng)雪-汽船駛離港口》。 Patrick：他站在那里，精致的頭顱，不可能認(rèn)錯(cuò)的肩膀線條，，， tom：就像在驚濤駭浪中游泳，令人畏懼。 在妻子Marion的鼓勵(lì)下，Tom用半世才確認(rèn)自己的情感歸宿。

60歲英國(guó)人Michael Grandage帶領(lǐng)我們縱橫三個(gè)世紀(jì)英國(guó)藝術(shù)長(zhǎng)廊，感受十足old school，稍沉重冗余，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)無法承載畫意。甚至為鋪墊Patrick的藝術(shù)氣質(zhì)，又賦予他畫家身份。如此對(duì)手戲的tom就顯單薄，即使他背負(fù)深柜型不善表達(dá)。并且步入老年后，藝術(shù)氛圍又戛然而止。影片收尾似有暗示Marion將用余生追求藝術(shù)，這一點(diǎn)呼應(yīng)并不足夠。 導(dǎo)演具備深厚的英國(guó)古典戲劇功底。總體固定鏡頭少有移動(dòng)，即使流動(dòng)也極靜謐，凸顯古典舞臺(tái)風(fēng)格。也是英國(guó)電影別于美法的傳統(tǒng)。 Michael Grandage和他的同齡鄉(xiāng)黨薩姆門德斯一樣，曾擔(dān)任倫敦著名的 Donmar Warehouse戲劇公司藝術(shù)總監(jiān)，執(zhí)導(dǎo)倫敦國(guó)家劇場(chǎng)世界經(jīng)典劇目的實(shí)況演出。不同的是，門德斯早就投入了好萊塢的懷抱，名利大噪。英國(guó)影人不斷流失蜂擁至好萊塢，造成英國(guó)本土電影的進(jìn)一步衰退，很多影片得依靠政府機(jī)構(gòu)甚至包括國(guó)家彩票基金支助才得以完成。本片導(dǎo)演能守住old school，擅駐足回望，也十分可貴。

Donmar Warehouse戲劇公司一角。改造自倫敦一處倉庫。

延伸閱讀： 愛與自由-2：https://movie.douban.com/review/14756508/ 愛與自由-3：https://movie.douban.com/review/15139172/