文章首發(fā)于微信公眾號(hào)Ifeng電影： 以《四月三周兩天》勇奪金棕櫚、《畢業(yè)會(huì)考》又捧得戛納最佳導(dǎo)演的克里斯蒂安·蒙吉，早已成為羅馬尼亞影壇公認(rèn)的大師，疏離式的審美、冷漠的敘述方式和對(duì)社會(huì)悲憫的觀察，為其作為帶來豐厚的人文氣息。此番攜新片《R.M.N.》再度入圍主競賽，甫一公布入圍名單，這過于簡潔的片名，一度令影迷摸不到頭腦，而字母組合又難免與“羅馬尼亞人”的英文拼寫Romanian產(chǎn)生聯(lián)想，因此令人更加好奇，這標(biāo)題究竟有何具體含義？ 實(shí)際上，R.M.N.是羅馬尼亞語中Rezonanta Magnetica Nucleara的縮寫，故本片的中文譯名便改為了縮寫代表的具體含義：《核磁共振》。蒙吉在本片中繼續(xù)對(duì)羅馬尼亞所面臨的許多問題進(jìn)行了引人入勝和非常人性化的探索，展現(xiàn)了這個(gè)最后一批加入歐盟的國家之一（羅馬尼亞于2007年與保加利亞一起加入）的社會(huì)中，各類群體的身份與民族歸屬問題，以及由此蔓延的種族主義情緒與仇外心理。 蒙吉將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了特蘭西瓦尼亞地區(qū)為背景的一個(gè)小鎮(zhèn)，這是一片處于不同國家和語言碰撞的十字路口的土地，許多居民在國外工作，特別是在德國。這個(gè)地區(qū)在不同時(shí)期居住著羅馬尼亞人、匈牙利人和德國人，他們?cè)谄惺褂貌煌恼Z言交流。在放映時(shí)，蒙吉用白色、紫色和黃色來代表不同的語言的臺(tái)詞。 影片最開始時(shí)，馬蒂亞斯的小兒子魯?shù)显谝惶煸缟先W(xué)校的路上穿過一片森林，卻他看到了一些令他恐懼的事物，讓他感到害怕和啞然。這個(gè)小事件隱喻了一個(gè)受外來者的恐懼困擾的地方，之后，我們看到馬蒂亞斯因?yàn)闅蛄朔Q呼他為“吉普賽人”的德國工廠的老板，便逃離了德國，回到了羅馬尼亞。他的回歸是《R.M.N》中幾條敘事線索之一。 馬蒂亞斯是當(dāng)?shù)厝耍钱?dāng)?shù)氐乃估锾m卡工人卻被當(dāng)作不受歡迎的移民，這是一種諷刺的侮辱。片中身份和民族歸屬的問題一直困擾著這些人物，直到他們?cè)谟捌暮蟀氩糠直l(fā)。 馬蒂亞斯的回歸并不完全受歡迎。前妻的安娜讓他睡在沙發(fā)上，夫妻倆在處理兒子的問題上因?yàn)榉绞藉漠惗鵂幊常R蒂亞斯認(rèn)為他“必須像個(gè)男人”，不能被一味被恐懼所支配，而母親則堅(jiān)持陪他一起睡覺，并拒絕讓他獨(dú)自去上學(xué)）。因此，馬蒂亞斯開始找上之前的女友琪亞，她是村里的匈牙利裔，已經(jīng)離異。 琪亞成為了不斷推進(jìn)的情節(jié)轉(zhuǎn)折的主要主角。她是一個(gè)大提琴愛好者，片中數(shù)度使用《花樣年華》中的經(jīng)典配樂《Yumeji’s Theme》來作為她練琴的曲目。她的日常工作是經(jīng)營當(dāng)?shù)氐拿姘鼜S，面包廠的擴(kuò)招是她不斷招聘斯里蘭卡年輕人的主要理由，但這背后則是公司老板出于拿到歐盟的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼的考量。琪亞可以說是小鎮(zhèn)上最國際化的人：她至少會(huì)說四種語言，并且非常照顧這些新近的移民。 招聘外來人逐漸發(fā)展成為影片矛盾沖突的核心——面包廠需要工人，但當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力流失嚴(yán)重，去其他國家可以獲得更多報(bào)酬；且當(dāng)?shù)厝藷o法接受這份工作，因?yàn)樾剿汀⒐ぷ鲃诶郏敢馔ㄟ^社會(huì)補(bǔ)助來維持生計(jì)；當(dāng)面包廠招來移民時(shí)，卻又激發(fā)了當(dāng)?shù)鼐用竦呐磐馇榫w與種族主義心理。 蒙吉的劇本講述了兩人處理各種問題的過程。對(duì)馬蒂亞斯來說，這包括努力與他年輕的、不會(huì)說話的兒子魯?shù)现匦陆⒙?lián)系，同時(shí)照顧他那出現(xiàn)神經(jīng)系統(tǒng)問題父親奧托老爹，后者在一天早上于養(yǎng)羊場暈倒后，接受了核磁共振檢查；對(duì)奇拉來說，她既要招攬工人維持工人運(yùn)作，又要處理由此引發(fā)的居民抗議。 但實(shí)際上，這個(gè)小鎮(zhèn)才是影片真正的主角，但蒙吉的高妙之處在于，它實(shí)際上從未被命名——它是一個(gè)民族“大熔爐”，羅馬尼亞人、匈牙利人、德國人甚至來自其他國家的歐洲人后裔（他們以前也曾處理過類似的反“吉普賽”情緒）在此共存。 蒙吉作品中的矛盾和情節(jié)發(fā)展需要投入大量時(shí)間來細(xì)致鋪陳，而絕非靠一驚一乍的動(dòng)作強(qiáng)硬推進(jìn)，因?yàn)槠兴械呐e動(dòng)都扎根于這種表面和諧共存、背地暗流涌動(dòng)的現(xiàn)實(shí)。在本片中，他繼續(xù)與《畢業(yè)會(huì)考》攝影師圖多爾·弗拉基米爾·潘杜魯合作，寬大的主鏡頭既捕捉到了令人嘆為觀止的山地風(fēng)光，并在蒙吉大師級(jí)的調(diào)度功力之下，演員能夠在不加剪輯的長鏡頭中完成他們的表演。 這樣的方法在關(guān)鍵時(shí)刻有奇效——一場市政廳中展開的公民辯論，堪稱全片的高潮，也是蒙吉無愧為大師的體現(xiàn)。這段長達(dá)二十分鐘的戲僅有一個(gè)鏡頭，且機(jī)位和視角基本處于固定狀態(tài)。馬蒂亞斯和琪亞與其他幾十個(gè)村民一起辯論是否禁止外國工人，每個(gè)人和他們的母親、姐妹、祖母和祖父都在發(fā)表意見，這場戲中，每個(gè)人的座位、在畫面中處于的位置、彼此發(fā)言的順序甚至是說話的語速都至關(guān)重要，稍不留意就會(huì)拖亂影片的節(jié)奏。 最重要的是，借助這場公民辯論，他完成了對(duì)這片地區(qū)乃至羅馬尼亞社會(huì)的斷層掃描：當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力極度短缺，是因?yàn)椴幌朐谛℃?zhèn)工作而選擇去其他歐盟國家，卻難以擺脫被歧視的遭遇；如果趕走移民勞工，面包廠便難以維持生計(jì)，影響當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，但實(shí)際上面包廠招攬移民，一個(gè)重要的目的是為了拿到歐盟的補(bǔ)貼；同時(shí)，面包廠經(jīng)營的大部分利潤都被管理者拿去買豪車，工人們累死累活只能拿最低工資；而如果將他們留下，他們也會(huì)像那些在外的當(dāng)?shù)厝艘粯颖黄缫暎踔辽踩紩?huì)受到威脅……蒙吉借這場大戲，展現(xiàn)了同一事件下人們相互沖突的意見，盡管片中他們擁有多種語言對(duì)白，但只用一種語言進(jìn)行思考：“外來者會(huì)奪走屬于我們的東西”。 人類在面對(duì)種族、階級(jí)、經(jīng)濟(jì)或國籍的差異時(shí)，做出這種二元性的判斷很容易出現(xiàn)雙重標(biāo)準(zhǔn)，這種變化基于，你究竟站在哪一邊？就像影片結(jié)尾，馬蒂亞斯背對(duì)著觀眾，舉著槍面對(duì)那些在村莊附近的森林中游蕩的山熊，這是蒙吉的一道拋給觀眾的問題：他究竟要不要開槍？從法國來的生態(tài)學(xué)家們認(rèn)為，山熊們對(duì)自然環(huán)境具有生態(tài)價(jià)值；但這里的人們卻認(rèn)為它們對(duì)社會(huì)的安全來說是一種威脅。問題的答案取決于，你的標(biāo)準(zhǔn)是什么？你究竟是在“家”外面還是里面？ 琪亞仍舊可以逃離并在國外找到高薪工作，當(dāng)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)被耗盡，其他國家的人來到這里取代他們時(shí)，人口的轉(zhuǎn)移就此發(fā)生。在這兩種情況下，人們其實(shí)從來沒有完全呆在家里。而在這個(gè)連名字都無的小鎮(zhèn)、在羅馬尼亞（RoMaNia），“家”從來沒有被明確定義。