（本文修改版發表于《環球銀幕》2022年10月刊，未經授權，禁止轉載）

夏侯與杏仁劇院的學子

帕特里斯·夏侯曾締造法國戲劇界的傳奇。1982年，已經在戲劇圈小有成就的夏侯來到法國的楠泰爾，就職于著名的杏仁劇院，任職導演。他熱切地相信演員，并始終認為表演是作品的主動脈。在這一信條下指引下，他與戲劇導演皮埃爾·羅曼在杏仁劇院創立了表演學校和電影工作室。脾氣火爆的他對學員極為嚴格，十年間，盡管只招收了兩屆學生，卻培養出了一批極為優秀的戲劇演員。 如今在歐洲各大電影節上頻繁“刷臉”的法國知名演員瓦萊麗亞·布魯尼·泰德斯基就是夏侯的得意門生之一。演而優則導的她，在《意大利城堡》之后第二次以導演身份入圍戛納電影節的主競賽，用一部半自傳性質的《杏仁劇院》，追緬求索歲月中敢于挑戰的年少輕狂，也懷念青春時的愛與專注、友誼和激情。

意大利城堡 (2013)6.02013 / 法國 / 劇情 喜劇 / 瓦萊麗亞·布魯尼·泰德斯基 / 路易·加瑞爾 瓦萊麗亞·布魯尼·泰德斯基泰德斯基首部入圍戛納主競賽的導演作品

電影的英文名“永遠年輕”（Forever Young）已經為故事找到了完美的題注。影片一開場，年輕的斯黛拉（娜迪亞·特列什科維奇 飾）和其他一眾年輕人正在參加戲劇學校的面試，他們直面鏡頭，擲地有聲感情飽滿地念出各式各樣的臺詞，隨攝影機的運動和輕快的蒙太奇，這群初生牛犢用混亂而不加節制的身體語言拼命傳達著他們想象中的戲劇張力。僅僅幾分鐘的時間，青春的荷爾蒙已經漫溢銀幕內外。 毫無疑問，極具表現力的斯黛拉在層層篩選后通過了入學測驗，成為了夏侯（路易·加瑞爾 飾）的學生。家境富裕的她時而為自己優渥的生活而尷尬，但這并不妨礙她和酷女孩兒阿黛爾成為好友，并同時被班上的男生艾蒂安和維克多爭相追求。在紐約進修時，斯黛拉被艾蒂安在課上的一段獨白所打動，她瘋狂迷戀上了這個外表憂郁、內心支離破碎的浪子，義無反顧地同他在一起，全然不顧艾蒂安是個癮君子的事實。

十二個學子一起籌備排演契訶夫的《普拉東諾夫》，但排練并不順利。艾蒂安的毒癮越來越重，斯黛拉為這段關系感到精疲力竭；夏侯喜怒無常、令人難以忍受；與此同時，艾滋病的疑云也籠罩在這群敢愛敢做的年輕人頭上。他們依然年輕，卻不得不開始面對成人世界的得失、焦慮和傷痛……

對于泰德斯基而言，《杏仁劇院》再現了學生時代最后的狂熱，她從第一秒開始就將“憶往昔崢嶸歲月稠”的姿態投射在斯黛拉這個水蜜桃般的女孩兒身上。然而電影并沒有因此淪為納喀索斯臨潭自照的玩笑，在朱利安·普帕爾呼吸般的變焦和運鏡中，特寫鏡頭逐一拂過十二張臉龐和他們的身姿，輔佐如水波蕩漾般和緩的剪輯節奏，流動編織出了一幅靈氣逼人而茂騰騰的群像——這是一代表演者為曾經才華橫溢而不知天高地厚的自己所寫下的“后青春期的詩”。

《杏仁劇院》注定是導演一生只能拍一次的那類電影，因為這份敞開的回憶已經把過于私密而濃烈的生命經驗和情感盡述。懷舊而粗糲的影像之內，泰德斯基袒露著自己過于敏感的藝術天分（有些時刻甚至會讓觀眾覺得造作而失控），卻也執著于探討關于演員身份的永恒母題：什么是表演？在結尾，斯黛拉用一段漫長而精彩的無實物表演獨角戲給出了回答——表演就是擦除生活與創作的邊界，就是用“無我”的技巧傳達“忘我”的境界，但卻能療愈自我。欣慰和苦澀交相輝映，這一節焚盡了青春的表演課，泰德斯基用笑淚交出了滿分的答卷。