不管你做過(guò)什么，不管你多么桀驁不遜、特立獨(dú)行，總有一天，你會(huì)被打回原形。這樣解讀《一個(gè)少男的傳說(shuō)》無(wú)疑是正確的，這樣解讀更多的影片都是正確的——正確得一路往下滴血，流到赤裸的腳底板下，又滑又膩。 有許許多多關(guān)于成長(zhǎng)的影片都在描寫(xiě)理想的破滅，比如賈樟柯的《小武》、《站臺(tái)》，比如楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，但是很少看到像《一個(gè)少男的傳說(shuō)》那樣溫和的表達(dá)。我們都知道“窮人在想哭的時(shí)候都是笑的”，只有衣食無(wú)憂的人才有資格把自己一點(diǎn)點(diǎn)的痛苦層層放大——我這么說(shuō)似乎在跟自己過(guò)不去，不過(guò)，你得相信，有時(shí)候訴說(shuō)別人的沉重反而可以讓自己得到安慰。 這部電影的主人翁比路出生在一個(gè)意大利的貧民區(qū)，老媽去世，老爸坐牢，和后媽以及一個(gè)弱智弟弟一起生活。他很小的時(shí)候就在作文中寫(xiě)道：“這個(gè)世界不是“萬(wàn)物皆備于我”，一個(gè)平凡的人倘若不能抵抗種種誘惑，一定要倒大霉。我們得適應(yīng)它，過(guò)平淡的生活——有錢(qián)有名的人除外。”可是，他實(shí)在太小了，他雖然明白這個(gè)道理，但他很快就會(huì)忘記。 因?yàn)槔蠋煹膸椭M(jìn)了一所貴族子弟云集的名校，并在最后一年結(jié)識(shí)了好朋友杜馬索——一個(gè)貴族家庭的叛逆子弟。這被比路稱為“青春期最大的發(fā)現(xiàn)”。然后他開(kāi)始跟隨杜馬索去探索一個(gè)全新的世界，一個(gè)和他身處的貧民區(qū)毫無(wú)關(guān)系的世界——曼德拉、陀斯妥耶夫斯基、尼采、天安門(mén)、黑豹黨、大麻、同性戀……。甚至還認(rèn)識(shí)了杜馬索美麗的表姐，并且愛(ài)上了她。比路在這個(gè)圈子里如魚(yú)得水，但是這個(gè)世界開(kāi)始露出真相。杜馬索表姐的離去讓比路失魂落魄，沒(méi)能順利畢業(yè)。最后比路的生活和他貧民區(qū)的同伴沒(méi)有兩樣：進(jìn)了杜馬索爸爸的工廠做一名普通工人，和鄰居的女兒結(jié)婚。 比路是一個(gè)好人，所謂好人是說(shuō)你可以給別人帶來(lái)快樂(lè)但是不會(huì)給人以惡意的傷害，你的快樂(lè)指數(shù)和安全指數(shù)都很高。你會(huì)得到別人的好感，但是別人不會(huì)愛(ài)上你；就算別人會(huì)愛(ài)上你，也不會(huì)跟你永遠(yuǎn)在一起。比路是一個(gè)平凡的人，所謂平凡的人是說(shuō)不管你多么聰明，但你永遠(yuǎn)得不到你不該追求的那些東西。當(dāng)比路問(wèn)杜馬索為什么不做作業(yè)的時(shí)候，杜馬索說(shuō)：“我做完了可能把它交出去，可能不會(huì)，可能我將它出版。”這個(gè)世界對(duì)于杜馬索來(lái)說(shuō)有無(wú)數(shù)的可能性，但是對(duì)于比路來(lái)說(shuō)就只有一種。總有一天你將被打回原形，這就是真相。因此我們可以看到，當(dāng)杜馬索的表姐再次去找比路的時(shí)候，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了拒絕——他說(shuō)：都過(guò)去這么久了。他甚至輕輕掙脫了杜馬索的擁抱，他害怕弄臟了朋友的衣服。他最后接受了鄰居女兒的愛(ài)，這讓他感到輕松自在。 但是《一個(gè)少男的傳說(shuō)》最為出色的地方在于它的溫和：樂(lè)而不淫、哀而不傷。它既不像《牯嶺街少年殺人事件》那么慘烈，也不像《站臺(tái)》、《小武》那么絕望。在里面你找不到一個(gè)可以恨的對(duì)象：比路的后媽庸俗但是不失人情味；杜馬索連我都喜歡他，尤其那種與生俱來(lái)的平等氣質(zhì)；杜馬索表姐的痛苦也是真切的…...。到了影片的結(jié)尾，比路并不像《站臺(tái)》里的崔明亮一樣昏昏睡去（賈樟柯說(shuō)，沒(méi)有夢(mèng)想的人總是喜歡打個(gè)盹的），他還在微笑，還是無(wú)法割舍對(duì)另外一種生活的留戀——“時(shí)時(shí)感到心中似乎有個(gè)雞蛋殼不上不下。” 我們可以很容易得出結(jié)論：這個(gè)世界骨子里是殘酷的，哪怕它批上了一層溫情脈脈的面紗；我們甚至可以勇敢地說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，我接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)；可是，要我們承認(rèn)這層溫情脈脈的面紗也是同樣真實(shí)的，你還能做到嗎？ ——它也是真的，我以為。