一直喜歡這張海報(bào)，被鏡頭放大的瑪蓮娜，既是背景，也是主題，不經(jīng)意的張顯著美麗，俯下身來(lái)看向別處，那樣寧?kù)o，讓美變成一種氣質(zhì)，一種回味，以及一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。身后顧盼流連的少年，模糊的眉眼又看向哪里？瑪蓮娜，他的夢(mèng)，關(guān)于愛(ài)與美的第一次靠近，也是身后更加模糊的小鎮(zhèn)的夢(mèng)，的確，在他們的夢(mèng)里，只有這個(gè)女人是清晰的，被放大的，卻永遠(yuǎn)無(wú)法觸及。 一個(gè)簡(jiǎn)單的有些落俗套的故事：戰(zhàn)爭(zhēng)期間，西西里的一個(gè)普通小鎮(zhèn)，一個(gè)美得令人陶醉的寡婦，成為所有男人幻想和所有妻子詛咒的對(duì)象，生活在欲望與嫉妒編織的陰霾中，最終不得不因?yàn)樯钸x擇淪落，戰(zhàn)后她被趕出了小鎮(zhèn)。當(dāng)殘廢的丈夫回來(lái)尋找她時(shí)，所有人只是嘲笑，只有“我”——一個(gè)懵懂的少年給了他尋找的方向，因?yàn)橹挥小拔摇辈攀钦嬲龕?ài)著瑪蓮娜的，只有“我”。 這是意大利人文導(dǎo)演朱薩佩·托那托雷尋找三步曲之一，英文翻譯為《瑪蓮娜》，還有翻譯成《真愛(ài)伴我行》，我覺(jué)得都不如中文片名《西西里的美麗傳說(shuō)》，讀起來(lái)就像一段塵封的往事，讓人惦記，又不忍提起。 影片最大的特點(diǎn)是用少年雷托納的視角來(lái)展示世界。美麗的瑪蓮娜是他青春期的女神，是他性意識(shí)萌動(dòng)的開(kāi)始。他像小鎮(zhèn)上所有的男人一樣為他的美不能自拔。每天放學(xué)，奔跑到路邊，只為等待風(fēng)姿綽約的瑪蓮娜從他身邊輕輕走過(guò)，每天傍晚，爬上高高的屋頂，只為能看到瑪蓮娜在客廳里一段孤獨(dú)的舞蹈。他能做的只有等待、關(guān)注和幻想，那樣純潔。我很喜歡那個(gè)鏡頭：雷托納躺在床上，把偷來(lái)的瑪蓮娜的內(nèi)褲放在臉上，忘情的手淫。也許因?yàn)樗莻€(gè)孩子，也許因?yàn)槲覀兡軌蚶斫饽欠N感情上的真實(shí)，總之，這種表現(xiàn)方式絲毫不會(huì)讓人覺(jué)得淫穢。相反，鋼絲床發(fā)出如音樂(lè)般嘎吱嘎吱的響聲，被子如波浪般有節(jié)奏的起伏，你幾乎能想象到少年臉上投入的表情，整個(gè)房間都充斥著快樂(lè)的因子。那種快樂(lè)與手淫這種方式本身無(wú)關(guān)，而是一顆純真的心靈從睡夢(mèng)中醒來(lái)，釋放著自己的愛(ài)情，干凈、純粹、快樂(lè)無(wú)比……與之相較，不久以后他與瑪蓮娜真的親密接觸時(shí)，他的內(nèi)心倒是非常痛苦的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)刻， 被父親帶到妓院以促成成長(zhǎng)的雷托納，面對(duì)已剪去長(zhǎng)發(fā)和掙扎的夢(mèng)中情人的引導(dǎo)，他只有心疼，只有恐懼和悲哀。就象你愛(ài)冬天里潔白的雪，卻又像很多人一樣，在上面留下黑黑的腳印。這里面充滿了宿命的色彩。我想導(dǎo)演是有意安排這種對(duì)比的，讓我們看見(jiàn)，愛(ài)與美都是盛開(kāi)在彼岸的花朵，雷托納的成長(zhǎng)也發(fā)生在我們每個(gè)人的內(nèi)心：愛(ài)情就如同青春期的一場(chǎng)幻覺(jué)。純潔美好，卻無(wú)法長(zhǎng)大。然而，不管從哪個(gè)角度說(shuō)，都是瑪蓮娜幫助少年長(zhǎng)成一個(gè)男人，這本身就是溫暖的。 當(dāng)然，導(dǎo)演的用意并不僅僅是描繪一個(gè)少年性意識(shí)萌醒的過(guò)程，更主要的是呈現(xiàn)人性的弱點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)中的欲望與妒忌，這就是對(duì)愛(ài)與美無(wú)法抵達(dá)的原因。 狂躁的小鎮(zhèn)上，瑪蓮娜始終寧?kù)o。因?yàn)樗拿溃藗儛?ài)她（確切的說(shuō)，所謂的愛(ài)只是欲望的借口），因?yàn)樗拿溃藗兒匏Ｕ坑捌诖c侮辱，詆毀與崇拜交織在一起。女人們罵她是蕩婦，其實(shí)對(duì)她的美麗充滿艷羨，男人們說(shuō)她如何風(fēng)騷，其實(shí)都想得到她，哪怕一個(gè)眼神。美，點(diǎn)燃了欲望與嫉妒的烈火，也成了她生活的障礙。贏得官司，獲得食物，甚至最基本的生存權(quán)利，都必須以身體為代價(jià)。她堅(jiān)持過(guò)、抗?fàn)庍^(guò)，可是最后，丈夫死了，連耳聾的老父親也不相信自己的貞潔時(shí)，她又如何靠意志生活下去。剪去豐潔茂盛的黑色長(zhǎng)發(fā)，在臉上涂抹厚厚的脂粉，眼睛依然寧?kù)o，但那個(gè)時(shí)刻一定異常痛苦。她代表你放棄所有的堅(jiān)持和信仰，放棄自己，放棄對(duì)世界僅存的希望。因?yàn)槊溃⒍ü陋?dú)與苦難嗎？不，因?yàn)椋诵缘娜觞c(diǎn)注定美是無(wú)法根植于世俗的。 戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，為德國(guó)人服務(wù)過(guò)的妓女們被趕出小鎮(zhèn)。女人們終于可以堂而皇之地用最惡毒的語(yǔ)言辱罵這個(gè)讓她們既羨慕又嫉妒的女人，她們毆打她，撕扯她的衣服，仿佛要一下子把美撕碎，而男人們都在沉默，惋惜或者遺憾，都是一樣的冷酷，沒(méi)有人真正愛(ài)過(guò)她，真正懂得她的美，除了那個(gè)少年，還有，她并未犧牲的丈夫。這個(gè)時(shí)刻，瑪蓮娜終于哭了，沒(méi)有掙扎，只是用手臂緊緊抱著自己，撕心裂肺地哭喊著。我想，不僅僅是因?yàn)閭吞弁矗情L(zhǎng)久以來(lái)壓抑的爆發(fā)。她寧?kù)o得太久了，寧?kù)o的承受如花的容顏所帶來(lái)的一切侮辱與褻瀆。她終于哭了，用眼淚沖刷所有的傷口，證明自己依然活著。 很多年以后，瑪蓮娜又回到了小鎮(zhèn)，和他幸存卻殘疾的丈夫一起，這時(shí)候，人們看見(jiàn)的已不是當(dāng)年撩人心弦的美麗少婦，而是一個(gè)普通的中年婦女。身體有些臃腫，衣著發(fā)型都極樸素，拎著籃子在市場(chǎng)買(mǎi)東西。每個(gè)女人都驚訝的看著她，隨后，不可思議的事情發(fā)生了：她們開(kāi)始親切的和她交談，甚至熱情的送她東西，挽起她的胳膊，仿佛極好的朋友……我們不用去琢磨個(gè)中原因，總之，導(dǎo)演安排這樣的結(jié)局是一絲溫暖的疼痛，是人性陰暗與善良的交織。不是抵達(dá)的彼岸，而是放棄了航程。最后，瑪蓮娜的背影消失的回家的路上，銀幕的盡頭，沒(méi)有變的是寧?kù)o的眼睛和幽雅的步態(tài)。她依然很美。就如昔日的男孩會(huì)回憶說(shuō)：“以后的日子里，我交往過(guò)很多女人，但我最愛(ài)的還是瑪蓮娜。”愛(ài)就這樣永恒了。 這部影片是兩年前看的，一直沒(méi)有重溫過(guò)，好象經(jīng)過(guò)了時(shí)間，在心里一點(diǎn)點(diǎn)沉淀。這幾天，總是想起瑪蓮娜的那雙眼睛，于是就生出了很多關(guān)于這部電影的感慨。想想也奇怪，好來(lái)塢并不缺少美女：薇諾娜·賴德的清純，朱莉婭·羅伯茨的明亮，安吉莉娜·朱莉的野性，詹妮佛·洛佩滋的性感……卻沒(méi)有一個(gè)人能演瑪蓮娜，除了這位意大利模特女星。我仔細(xì)看過(guò)莫妮卡·貝魯齊很多照片，可以說(shuō)沒(méi)有哪個(gè)女明星敢象她這樣肆意的暴露自己的身體，而不擔(dān)心畫(huà)面變得色情。的確，在所有的照片里，她的眼睛都是干凈的，湖水一般，使得表情甚至有些嚴(yán)肅，她可以那樣坦然的展示自己的美，那樣坦白的面對(duì)世界的目光，使你不得不相信，她心地純潔。她的美不僅僅是性感，還有承擔(dān)這份性感的冷靜。從《吸血驚情四百年》里的無(wú)名演出，到令她走紅的《瑪蓮娜》，再到后來(lái)的頗受爭(zhēng)議的《不可撤消》，幾乎所有的影片里，莫尼卡都會(huì)有裸露或者激情演出，但沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)她是色情女星，這就是她獨(dú)特之處。一個(gè)人的純潔與身體無(wú)關(guān)。我想這就是瑪蓮娜所要詮釋的，就是為什么托那托雷只看了一眼莫尼卡就確定她是女主角。她的美如同清晨的一個(gè)夢(mèng)，那樣靠近，又那樣遙遠(yuǎn)。 《西西里的美麗傳說(shuō)》，不美麗，也不浪漫，只像一段塵封的往事，不忍提起又讓人惦記，我也如那少年一樣把瑪蓮娜放在了心里，然后看向彼岸，那里依然有如花盛放的容顏……