我小時(shí)候膽子小，很多事情不敢嘗試。比如，騎自行車(chē)這回事，當(dāng)5，6歲小孩把身子全部蜷縮在自行車(chē)三角架中一路向前的時(shí)候，十歲的我尚沒(méi)有勇氣嘗試。我上五年級(jí)時(shí)，仍然不會(huì)騎自行車(chē)，有一天我爸接我放學(xué)，天色已晚，在一個(gè)拐角，沒(méi)有留意，我跟他還有自行車(chē)一起栽進(jìn)了路旁的溝里。我聽(tīng)到我爸嘀咕了一聲，好像是抱怨我不會(huì)自己騎車(chē)。我對(duì)這件事情印象如此之深，很大程度上是因?yàn)槲液茏鹁次业母赣H。我可以不鳥(niǎo)這個(gè)世界上任何一個(gè)人，但是我爸永遠(yuǎn)是我的偶像。只是那個(gè)晚上，我發(fā)現(xiàn)父親也有缺點(diǎn)：一個(gè)完美無(wú)缺的父親，怎么能在一個(gè)偶然事故中抱怨無(wú)辜的兒子呢。還有一次，我爸騎自行車(chē)載我去上學(xué)。那天天氣不好，下雨，不記得為什么，我爸騎得自行車(chē)還是借得別人的。半途中，高速行進(jìn)的自行車(chē)前輪突然飛了出去，我跟爸都摔倒在地。我爸看我沒(méi)有受傷，揮揮手，讓我自己步行去上學(xué)。那一次，我同樣對(duì)我爸腹誹不已。我現(xiàn)在漸漸明白了，為什么在一個(gè)尷尬的處境中，我爸沒(méi)有表現(xiàn)得像我想象中那般完美。一個(gè)父親，在自己孩子面前，特別是兒子面前，總是試圖體現(xiàn)威嚴(yán)和強(qiáng)大。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活打破這種神話(huà)的時(shí)候，一霎那，任何一個(gè)父親都會(huì)不知所措。德西卡的《偷自行車(chē)的人》，史上最偉大的電影之一，我看完之后的、第一反應(yīng)是想起了童年舊事。這部牛逼影片牛逼之處從大師到文青說(shuō)得夠多了。除了每次必然被提起的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，意大利戰(zhàn)后慘淡現(xiàn)實(shí)，非職業(yè)演員演出——男主角當(dāng)時(shí)真的正在失業(yè)，安德烈·巴贊之外，我感興趣的仍然是各式各樣的八卦。其中最讓我好奇的是德西卡如何從一個(gè)輕喜劇偶像派演員轉(zhuǎn)變成了一個(gè)偉大的導(dǎo)演。一個(gè)毫不謙虛自稱(chēng)“新娘在新婚之夜也會(huì)拋下新郎來(lái)追捧我”的帥哥，怎么能拍出了《擦鞋童》，之后又拍出來(lái)《偷自行車(chē)的人》。我的驚訝如同馬丁·西科塞斯的驚訝，這很正常，你能想象劉德華當(dāng)導(dǎo)演拍出一部《鬼子來(lái)了》嗎？除此之外，片中的父子占據(jù)了我的所有視線(xiàn)和想法。布魯諾不像個(gè)孩子，在老爸找到工作得意忘形的時(shí)候，是他幫老爸擦拭自行車(chē)，并且對(duì)車(chē)上的損壞耿耿于懷，出門(mén)之前細(xì)心地幫妹妹關(guān)上窗子；他總是說(shuō)，如果是我的話(huà)，就要跟誰(shuí)理論理論，這件事情該如何處理。拉康說(shuō)，一個(gè)尚不具備足夠行動(dòng)機(jī)能的孩子，也會(huì)在鏡子中發(fā)現(xiàn)自己完美的形象，但這是一種誤會(huì)。大致上，這是他鏡像理論的一小部分。一旦經(jīng)歷生活的擠壓，孩子的鏡中之像就會(huì)很快破滅。布魯諾表現(xiàn)的像個(gè)大人，恰恰因?yàn)樯鐣?huì)還沒(méi)有把他當(dāng)作一個(gè)成人，家庭也沒(méi)有讓他完全擔(dān)負(fù)起成人的義務(wù)和責(zé)任。當(dāng)遍尋自行車(chē)而未得的老子打了兒子一個(gè)耳光的時(shí)候，這是現(xiàn)實(shí)世界與布魯諾“大人形象”最為激烈的沖突。布魯諾在這次沖突中立刻顯現(xiàn)出孩子本色，那是他為數(shù)不多像孩子的時(shí)候。沖突在父親孤注一擲帶兒子去吃大餐過(guò)程中得以消解，父親努力維護(hù)兒子眼中的尊嚴(yán)和偉岸，布魯諾也漸漸明白父親高大形象的虛弱以及維持這一形象的艱辛。偷自行車(chē)的人其實(shí)是一個(gè)父親，正如猶馬鎮(zhèn)上那個(gè)身有殘疾的父親，只是前者不如后者好運(yùn)。因?yàn)椤锻底孕熊?chē)的人》當(dāng)中連奧森·威爾斯也看不到攝影機(jī)，它就是生活本身，后者卻只不過(guò)是一個(gè)美麗的故事。布魯諾恐怕也明白這一點(diǎn)，所以他緊緊握住了父親的手，就像現(xiàn)在的我早已原諒了我爸，并且仍然熱愛(ài)他。