蔡康永以一句「我們不是妖怪」道出社會(huì)大眾將同性戀塑造成「絕對(duì)他者」的情形，同時(shí)也點(diǎn)出長(zhǎng)期以來(lái)同性戀／同性情慾與怪物的文化連結(jié)。不過(guò)比起同性戀，囊括所有「非純粹異性戀」的酷兒（queer），更能準(zhǔn)確表示此現(xiàn)象。電影學(xué)者班蕭夫（Harry M. Benshoff）曾指出，恐怖片裡模樣可怕的怪物或性格扭曲的殺人魔，其實(shí)都是酷兒的隱喻。在主流社會(huì)底下，酷兒如同怪物或殺人魔，是無(wú)法被理解，並遭仇視然後亟欲排除的存在。故而異性戀觀眾可以藉由怪物或殺人魔的消除來(lái)安撫內(nèi)心的焦慮，與此同時(shí)，酷兒們也能從中找到自我認(rèn)同的形象。加拿大新銳導(dǎo)演史蒂芬．鄧恩（Stephen Dunn）的首部長(zhǎng)片《愛(ài)人怪物》不是恐怖片，卻以怪物（monster）為名，因?yàn)槠兄v述的是同性戀／酷兒的故事；而且他不只是怪物，還是一隻受困於衣櫃（closet）裡的怪物。奧斯卡（Connor Jessup飾）六歲時(shí)，曾目睹同學(xué)遭數(shù)名惡少以鐵條刺傷下體，而他雖然手持木釘意欲上前阻止，卻因一時(shí)遲疑讓同學(xué)身受重傷。奧斯卡對(duì)此惡行十分不解，父親彼得（Aaron Abrams飾）只是淡淡地告訴他：「因?yàn)樗峭詰佟！贡说脹](méi)有指責(zé)惡少的錯(cuò)誤行為，反而將問(wèn)題的核心指向同性戀：因?yàn)樗峭詰伲曰钤撛獯藧阂鈱?duì)待。這是彼得未說(shuō)出口的心聲。「所以我才叫你把頭髮剪了，」彼得補(bǔ)充說(shuō)道。於是奧斯卡自己動(dòng)手剪去他的中長(zhǎng)髮，並且向父親學(xué)習(xí)做木工，最後他終於順利長(zhǎng)大了；長(zhǎng)成一位「正常」的男人。從片名開始，《愛(ài)人怪物》隨處可見意欲明顯的指涉，譬如從看手指甲的方式來(lái)辨別同性戀，又或者是「男人」與短髮、木工之間的陽(yáng)剛性連結(jié)。凡此種種固然建立在刻板的性別印象上，卻也揭示出一個(gè)事實(shí)：要「扮演」一位「男人」有多麼容易。然而正因?yàn)槿绱耍@現(xiàn)出性別（gender）的變異性與浮動(dòng)性。這種拒絕被定義的不確定性，就是酷兒的最大特徵。奧斯卡一方面壓抑──每個(gè)人心中都有一個(gè)怪物，是故只能壓抑，無(wú)法袪除──他心中的怪物，一方面又不斷製造怪物。一心想成為專業(yè)特效化妝師的奧斯卡，找來(lái)好友小潔（Sofia Banzhaf飾）當(dāng)模特兒，時(shí)而黏上惡魔般的犄角，時(shí)而裝扮成海怪，幫他的作品集拍攝照片。奧斯卡和小潔相處時(shí)是那麼自在又開心，在父親等的旁觀者眼中，他們的互動(dòng)或許就像一對(duì)小情侶，但我卻覺(jué)得，奧斯卡只是把他的另一個(gè)自我投射在小潔身上，如同奧斯卡的動(dòng)物分身倉(cāng)鼠小布一樣。奧斯卡的父母在離異之前，曾合送他一隻小倉(cāng)鼠當(dāng)作生日禮物。擁有抑鬱童年的奧斯卡，經(jīng)常和倉(cāng)鼠對(duì)話，兩人猶如玩伴。不過(guò)從片頭的蒙太奇來(lái)看，與其說(shuō)他們是朋友，不如說(shuō)是雙重自我。倉(cāng)鼠常常發(fā)揮動(dòng)物的靈敏感官，點(diǎn)出奧斯卡在情感上的愚鈍（或者是刻意忽略）。在居家修繕工具材料行打工時(shí)，同事韋德（Aliocha Schneider飾）忘了帶制服，便順口向正準(zhǔn)備下班的奧斯卡借用。奧斯卡本來(lái)怕衣服沾染了自己的汗臭味而覺(jué)尷尬，但韋德嗅了嗅表示不介意。韋德的無(wú)心舉動(dòng)卻讓奧斯卡心裡七上八下，突然覺(jué)得肚子不甚舒服，宛如胃裡有隻蝴蝶在飛舞。回到家之後，倉(cāng)鼠顯然感覺(jué)到奧斯卡的異樣，直說(shuō)他的氣場(chǎng)不同，「戀愛(ài)了？」（奧斯卡的人類分身小潔同樣察覺(jué)兩人的感情不一般）由於童年的陰影，奧斯卡拚命壓抑對(duì)同性的情感慾望，一旦動(dòng)情，那枝血淋淋的鐵條就會(huì)從他的肚子裡刺穿出來(lái)。可是倉(cāng)鼠不是人，不受主流社會(huì)的制限，牠可以忠實(shí)表達(dá)自己。換言之，奧斯卡分割成奧斯卡／倉(cāng)鼠兩個(gè)自我，彼此之間看似界線分明，卻在不斷地相互對(duì)話之中使得界線變得可有可無(wú)，於是奧斯卡遊走兩端，既是人又是獸（怪物）。奧斯卡拿回制服後，忍不住躲在廁所邊嗅聞上面的體味，邊想著韋德自慰。片中對(duì)氣味的迷戀讓我想起《愛(ài)情的模樣》（The Way He Looks，2014），盲眼男孩李?yuàn)W也曾藉著另一名男孩的衣服上的氣味自慰。倚靠嗅覺(jué)常常被歸類為動(dòng)物的原始行為，但兩部同性戀電影的相互呼應(yīng)，難道不是暗示著同性相吸根本是來(lái)自原始的天性慾望嗎？也就是說(shuō)，雖然奧斯卡在父親的教養(yǎng)下長(zhǎng)成一個(gè)「正常」的男人，然而他對(duì)同性的情感與慾望並未完全消除，心中的怪物只不過(guò)被關(guān)在衣櫃裡罷了。父母離異多年後，母親向奧斯卡坦言：「我希望我能為了你留下，但那個(gè)家讓我窒息。」身為父親／丈夫的彼得固然有慈愛(ài)的一面，卻也承襲了異性戀父權(quán)的霸道，他不願(yuàn)將母親鍾愛(ài)的毛帽還給她，說(shuō)：「一對(duì)夫妻離婚後，所有東西都要均分，所以櫃子裡的那些東西是我的。」彼得架起的那座陽(yáng)性衣櫃，不僅鎮(zhèn)壓了同性戀，更企圖將女性也禁錮其中。不過(guò)就像作家紀(jì)大偉所言：「衣櫃狀態(tài)是一條可以游移的界線，沒(méi)有什麼同志是徹底在櫃外或櫃裡。」母親早已逃離衣櫃，奧斯卡自然也不會(huì)永遠(yuǎn)待在衣櫃裡。奧斯卡決定打開衣櫃，穿戴上母親的衣帽，受禁制的陰性（同性戀、女性）力量匯聚反撲，奧斯卡一腳把彼得踢進(jìn)衣櫃裡。此時(shí)，櫃中怪物（closet monster）從同性戀／酷兒變成異性戀父權(quán)。然而衣櫃的建構(gòu)從來(lái)都不是單方面的，奧斯卡還必須拔除體內(nèi)象徵童年陰影的鐵條，並完成弒父（異性戀父權(quán)），最後才能走出衣櫃（come out of the closet），使自我得以完整。走出櫃子之後，奧斯卡就能從此過(guò)著幸福快樂(lè)的日子嗎？節(jié)目《奇葩說(shuō)》裡，蔡康永直言他不會(huì)鼓勵(lì)同性戀出櫃，因?yàn)槭箩徇€會(huì)有種種巨大的壓力必須面對(duì)，或許艱難，也可能孤獨(dú)。奧斯卡的故事處處是暴烈的磕磕碰碰，但是無(wú)論如何，經(jīng)過(guò)這般血腥衝撞之後，終究是一次成長(zhǎng)。