劉強(qiáng)愛電影 提起大島渚，許多人不知道，但一說他執(zhí)導(dǎo)的《感官世界》，喜不喜歡電影的年輕人大都聽過看過。確實(shí)，驚世駭俗的《感官世界》光芒太過耀眼，以至于遮蔽了它的所謂“姐妹篇”，這部同樣杰出的影史佳作——《愛之亡靈》，知道它的人甚至比知道大島渚的人還少。距離我第一次看這部電影，已經(jīng)過去了十幾年，它在我心中的地位，越來越高。 《愛之亡靈》的主題沒有《感官世界》那么晦澀，講的就是欲望與愛情的區(qū)別，聽起來很“學(xué)術(shù)”，但大島渚講得非常深刻又有意思，這就是電影大師的能力和魅力。 阿石，是兩個(gè)孩子的母親，是車夫伊三郎的妻子，可惜，她還是個(gè)女人。和許多已婚女人一樣，她跟丈夫的生活就是搭伙過日子，各自做好各自的本分，至于情啊愛啊什么的，早已消失殆盡，面對(duì)村里男人對(duì)自己的言語騷擾以及浪蕩兒豐次與自己的曖昧，丈夫也只是口頭提點(diǎn)一下，寄望她“自覺些”，卻從沒想著關(guān)懷安撫，更別說討好一下她。很明顯，在伊三郎心中，妻子就是妻子而已，是那個(gè)他忙了一天回來，應(yīng)該做好飯、燒好洗澡水，再給他按摩一下的“同事”，早就不是那個(gè)會(huì)在意、會(huì)嫉妒、會(huì)吃醋的心上人了。 可是，誰不需要愛呢？于是，當(dāng)豐次向阿石正式發(fā)起肉體進(jìn)攻的時(shí)候，雖然糾結(jié)，雖然掙扎，阿石還是繳械投降了，兩人越陷越深，到了必須鋌而走險(xiǎn)，殺掉伊三郎的地步。 此時(shí)，試問一下，他們究竟陷進(jìn)了什么？真的是愛情嗎？答案要在伊三郎死后才會(huì)漸漸浮出水面。 伊三郎真的是一個(gè)自私的丈夫，死了，也是一個(gè)自私的鬼魂。他像是在索命，實(shí)際上并不是，他還是如活著時(shí)那樣，出門拉車，回來了就坐在灶邊等著阿石給他吃的喝的，對(duì)自己的過往，沒有一絲的反省與愧疚。其實(shí)，作為一個(gè)人，他早就死了，當(dāng)他失去愛一個(gè)人的能力時(shí)，就已經(jīng)死了，成了一具不辨人生方向的行尸走肉，妻子之于他的意義，不過是一個(gè)指向歇腳處的路標(biāo)，活著時(shí)是，死了還是，他一點(diǎn)都不希望阿石死去，當(dāng)阿石讓他帶走她時(shí)，他離開了，阿石身陷火海想要自焚時(shí)，他還第一次在豐次面前顯身，讓豐次去救阿石。表現(xiàn)伊三郎對(duì)阿石這種依靠卻不去愛的自私心理，影片中有一場(chǎng)戲堪稱神來之筆：伊三郎的鬼魂拉著阿石走在霧氣森森的小路上，他對(duì)阿石說，我忘了回家的路了。 阿石也迷失了。村民的流言蜚語、伊三郎的鬼魂、查案警察的壓力，都讓她時(shí)時(shí)處于崩潰的邊緣。更讓她痛苦的是，三年了，豐次也沒來跟她住一起，借口怕引起別人的注意。阿石倒問得直接，你是對(duì)我厭倦了嗎？豐次只會(huì)讓她忍耐、忍耐，再忍耐。 現(xiàn)在就很清楚了，豐次并不算愛阿石，他對(duì)阿石的那種激情，只是欲望，無論是性欲、征服欲，還是偷良家婦女的欲望。伊三郎死后，豐次的這些欲望統(tǒng)統(tǒng)得到了滿足，要么緩緩?fù)嗜ィ戳⒖滔В麑?duì)阿石的懈怠與敷衍，掩飾都掩飾不住。從這個(gè)意義上說，豐次也是自私的，為了滿足欲望，對(duì)殺人引致完全可以預(yù)見的各種危險(xiǎn)不管不顧，先排除障礙再說，至于阿石日后的麻煩與憂慮，壓根兒不在乎。對(duì)一個(gè)人只有欲望，就是這樣冷酷，傷害那個(gè)人，是時(shí)間問題。 好，再拿這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看阿石對(duì)豐次的感情，其實(shí)也是欲望，無論是性欲、刺激欲，還是過上新生活的欲望。阿石同意跟豐次一起殺掉伊三郎，首先是為了自保，防止東窗事發(fā)后自己身敗名裂，其次是為了過上舒心的生活，跟豐次廝守，最多排第三。在這段感情中，她和豐次一樣自私，每件事也是先考慮自己，將對(duì)方視為滿足自己欲望的工具。阿石對(duì)殺人行為的事實(shí)鼓勵(lì)，帶給豐次的痛苦，更為隱蔽，也更無處可逃，是可以將人壓垮的心理罪，豐次只能通過不斷向拋尸的枯井里拋灑樹葉來疏解和掩藏。 欲望這個(gè)東西，本身并沒有好壞，就看它會(huì)不會(huì)遮蔽人的雙眼，將人吞噬。對(duì)愛情來說，欲望是非常重要的，否則，茫茫人海，怎么可能一眼就相中心上人？欲望，是愛情的紅線，是愛情的指明燈，是愛情的火把，但它不能喧賓奪主，將人捆到窒息、照到眼盲、燒成灰燼。大島渚用伊三郎臨死時(shí)高舉的胳膊和阿石性高潮時(shí)高舉的雙腿這兩個(gè)相似的視覺意象進(jìn)行并置呼應(yīng)式象征，簡(jiǎn)潔明了地揭示了不受控制的欲望與毀滅的因果關(guān)系，相當(dāng)精彩，這就叫電影化敘事。 如果，這個(gè)故事僅僅停留在這里，那它就是一個(gè)普通的因果報(bào)應(yīng)寓言，也不錯(cuò)，但距離偉大，還差得遠(yuǎn)。大島渚沒有停止自己的步伐，讓故事突然峰回路轉(zhuǎn)，開始為我們闡述，什么是愛情。 被鬼魂和警察壓得透不過氣的阿石還是崩潰了，向伊三郎懇求以死贖罪未果后，選擇了自焚。她讓趕來救她的豐次獨(dú)自逃命追求幸福，要一個(gè)人承擔(dān)這一切。第一次，阿石放下了自己的欲望，愿為豐次犧牲，這令豐次非常感動(dòng)，真正打開了他的心靈。嘗試救阿石失敗后，豐次看見了伊三郎的鬼魂，忽然明白伊三郎死后，他已是阿石唯一的依靠，他不去拼死救阿石，還能有誰去救這個(gè)愿為他犧牲的女人呢？ 阿石的犧牲舉動(dòng)終于換來了之前一直求之不得的豐次的愛，而豐次的這份愛，表現(xiàn)形式也是犧牲——從火場(chǎng)救出阿石后，他同樣放下了自己的欲望，愿意一個(gè)人認(rèn)罪，讓阿石裝不知情。被捕后，兩個(gè)人爭(zhēng)相承認(rèn)是自己殺了伊三郎，在這一刻，誰還能說他倆之間的感情，不是愛情呢？ 回頭看，自焚事件后，阿石與豐次都感受到了真正的愛情，想要緊緊抓住，可為時(shí)已晚。殺掉發(fā)現(xiàn)枯井的小老板滅口，試圖轉(zhuǎn)移伊三郎的尸體，都沒能改變他倆的命運(yùn)。早知真正的愛情這么簡(jiǎn)單，這么甜蜜，有什么必要?dú)⒌粢寥赡兀控S次后悔了，他重新叫阿石“夫人”，與他回味兩人沒有曖昧、光明正大接觸時(shí)的美好；阿石也后悔了，她甚至不再奢望與豐次在一起，只希望豐次能記住她的美麗。 如果，他倆在相遇時(shí)就能分清欲望和愛情，愿意犧牲各自滿足欲望的快感，犧牲自己的時(shí)光，不去貪求欲望的即時(shí)滿足，選擇隱忍中默默等待命運(yùn)的眷顧，那他倆就算最終沒有在一起，可至少還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地彼此守望，在這冷酷的生活中互相溫暖。 愛情就是犧牲。 一直有個(gè)小心愿，就是有機(jī)會(huì)去日本了，一定要在大島渚的墓前獻(xiàn)上一束花——在合適的年齡看到合適的電影，很重要。 感謝大島渚。