許多年后，當(dāng)“性感小貓”的艷稱揚(yáng)名全球后，人們已把二十多年前那個(gè)13歲的清純雛妓遺忘在角落里了，從浴缸里一躍而起的童年波姬小絲瘦弱單薄，身材平整得像搓衣板，只有略帶肥厚的嘴唇間才掛出一絲性感的意思。 與從小生活在妓院的韋小寶一樣，波姬小絲從沒(méi)覺(jué)得妓院生活有什么異樣，這座豪華的大公寓是她童年的樂(lè)園。與韋小寶不一樣，波姬小絲從沒(méi)離開(kāi)過(guò)她的樂(lè)園一步，所以她不知道妓院生活在別人的眼里是什么樣。接吻、調(diào)情、做愛(ài)，是公寓里最常見(jiàn)的風(fēng)景，生活其間的波姬小絲絕沒(méi)有什么心智不全，從她輕靈的一跑一溜中，從她純真的笑靨里，我們知道她是個(gè)健康活潑聰明美麗的小女孩。 如果說(shuō)她與其他小女孩有什么不同的話，那就是她對(duì)男女之事的認(rèn)識(shí)要透明得多，甚至可以說(shuō)，要健康得多。種種令小女孩噤若寒蟬的禁忌，神秘在她那里如明澈的溪水般透亮，一如她清澈的大眼。 也許是妓院老鴇的“治理有方”，也許是導(dǎo)演路易馬勒的純凈化處理，在這所公寓里享受歡樂(lè)時(shí)光的遠(yuǎn)不止波姬小絲，還有包括她母親蘇珊薩蘭登在內(nèi)的所有妓女以及嫖客。中國(guó)古代青樓里常上演的負(fù)情薄義、逼良為娼的凄慘故事在這里全無(wú)蹤影。在黑人樂(lè)手充滿爵士風(fēng)情的鋼琴曲中，歡樂(lè)的氣氛彌漫在整所公寓，仿佛這真是個(gè)人間樂(lè)園。于是在這里，一朵純潔的愛(ài)情之花竟也生根發(fā)芽，乃至開(kāi)花結(jié)果了，不是惡之花，而是與世間愛(ài)情殊無(wú)異處的紅玫瑰。 當(dāng)一幅標(biāo)準(zhǔn)英國(guó)紳士模樣的攝影師出現(xiàn)在妓院門口時(shí)，真正的故事無(wú)疑開(kāi)場(chǎng)了。攝影師的動(dòng)機(jī)很單純，來(lái)此尋找模特拍照，在強(qiáng)烈敬業(yè)精神的驅(qū)動(dòng)下，他不知不覺(jué)地滑進(jìn)了這個(gè)世界。導(dǎo)演再次進(jìn)行了純凈化處理，抹掉了這樣一個(gè)局外人的貿(mào)然闖入可能造成的沖撞，而竟讓他漸漸融進(jìn)了這個(gè)樂(lè)園之中。公寓里的女人們親切而有趣地稱他為“爸爸”。“爸爸”是這里唯一不求肉體之歡的男性，“爸爸”是爸爸而不是性欲勃發(fā)的男人。在公寓里捉迷藏的一場(chǎng)戲，盡顯他們的歡快融洽。妓女們?cè)谀菚r(shí)不再是情場(chǎng)老手，色情符號(hào)，而是在追逐瘋鬧中盡顯天真情態(tài)的姑娘們。這正是導(dǎo)演要挖掘的：不是貼附在妓女標(biāo)簽上的艷情奇情，而是職業(yè)身份背后的普通尋常。 也許“爸爸”的出現(xiàn)只是為了滿足主人公波姬小絲的情感需要。在她眼里，“爸爸”無(wú)疑是頂頂奇特的：他的清心寡欲，他神奇的照相機(jī)，他的拘謹(jǐn)正派都一一收入她的眼簾之中，激蕩起心里早熟的漣漪，刺激著小女孩對(duì)新奇的熱切渴求。當(dāng)情苗漸茁，她像所有戀愛(ài)中的女人一樣會(huì)嫉妒，會(huì)撒嬌，但同時(shí)她又歡快興奮地迎接她的“初夜”。初夜對(duì)她意味著那晚她將被打扮得最漂亮，成為所有人關(guān)注的中心，即使在體驗(yàn)了初夜的恐懼與疼痛后，她也仍然不以為意。不以為意的還有“爸爸”，雖然在她的初夜他有過(guò)痛心和擔(dān)憂，但當(dāng)任性的波姬小絲找上家門，他欣然接受了她。 “爸爸”與波姬小絲的關(guān)系是奇特又單純的。他送給她的禮物是一只布娃娃，真好象是父親送給女兒的禮物一樣。他對(duì)這個(gè)晶瑩剔透的女孩有著父親對(duì)女兒般的憐愛(ài)，但這一切被處理的這樣樸實(shí)，一點(diǎn)都沒(méi)有《洛麗塔》里不倫之戀的那種撩人心弦的曖昧。當(dāng)倫理和貞潔都不再重要，一切可以大做文章的戲劇性情節(jié)都化做一股純樸的微風(fēng)，蕩漾在二人湖畔婚禮的水面上，蕩漾在婚宴上眾妓女們的歡聲笑語(yǔ)中，蕩漾在寧?kù)o的二人世界中。 然而導(dǎo)演沒(méi)有讓身世奇特的小姑娘就這樣走完她平凡的一生，嫁做人婦的母親偕同丈夫回來(lái)接她，接她去過(guò)新的生活。新奇對(duì)小女孩總是具有吸引力的，盡管她已結(jié)婚，卻仍是小女孩。鏡頭定格在火車站前她的回首凝望，表情里有種澹定。在這個(gè)似乎是她生命轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的時(shí)刻，她為何如此鎮(zhèn)靜從容？也許對(duì)這個(gè)漂亮寶貝而言，從沒(méi)有什么大喜大悲的戲劇，一切都會(huì)消融在樸實(shí)的歡樂(lè)之中。 其他評(píng)論 評(píng)《聞香識(shí)女人》：https://movie.douban.com/review/1051777/ 評(píng)《金粉世家》：https://movie.douban.com/review/13368255/ 評(píng)93版《倚天屠龍記》：https://movie.douban.com/review/4925114/ 評(píng)《秋日奏鳴曲》：https://movie.douban.com/review/1051780/ 評(píng)《追風(fēng)箏的人》：https://book.douban.com/review/1071644/ 評(píng)《居里夫人傳》：https://book.douban.com/review/1129210/ 評(píng)《偷穿高跟鞋》：https://movie.douban.com/review/1257128/ 評(píng)《社交網(wǎng)絡(luò)》：https://movie.douban.com/review/4570920/ 評(píng)《因父之名》：https://movie.douban.com/review/4562051/