前幾天請來幾位朋友吃飯，在座的有臺灣人有大陸人，大家就說到了各地女人的特點(diǎn)。我們來自大陸的女同胞自嘲說，別看臺灣、大陸、韓國、日本等地女子看起來都一樣，其實(shí)細(xì)看一下，差別馬上就出來了，韓國女子一般都對丈夫低眉順眼一臉笑容都能淹得死人，臺灣女子說話輕聲細(xì)語一臉賢惠能化萬仞剛。而咱們大陸來的女子，看起來一個個滿臉階級斗爭的模樣。要是這話是我說出來的，那完了，又捅馬蜂窩了，不知要闖多少禍，好在這是我們來自大陸的女老鄉(xiāng)自己說的，是一種自嘲，敢自嘲的女人才自信，說明她有了一種豁達(dá)的心胸，而不是小肚雞腸說不得碰不得，這一點(diǎn)，請允許我脫帽致敬。來自臺灣的朋友說，在臺灣女人從小被父母教育要有“女人樣子”，不然搞不好嫁不出去。女人該是什么樣子呢？這個問題請路過的女權(quán)機(jī)會主義者繞過。事實(shí)上也沒多少人會在乎你們怎么想。這個問題只有男性才有發(fā)言權(quán)，就好比關(guān)于男性做得怎樣，只有女性才有發(fā)言權(quán)一樣。自吹自擂是沒有用的。 說表情比較“階級斗爭”可能夸張了一些，不過咱們大陸女子滿面兇光的樣子是有的。當(dāng)然我們男人也一樣。前幾天我看到“洋媳婦在中國”的博客上，那位洋媳婦給一位希望和一位美國女戀愛的中國小伙提建議，說咱們中國男人，有時候搞不清“自信”到底長啥樣，誤把“沖” （aggression)，當(dāng)作了一種自信（confidence)。這是咱們剛剛發(fā)展成為一個所謂“大國”后的一種暴發(fā)戶心態(tài)的絕佳總結(jié)。我很高興有人能指出我們這些毛病，因?yàn)槠綍r，在文化的交流中，關(guān)于對方的浪漫想象，常常會錯得荒誕不經(jīng)。時代是在變化的，以前看林語堂《生活的藝術(shù)》，發(fā)覺林語堂描述的美國人的缺點(diǎn)，基本上都已經(jīng)成了而今中國男男女女的缺點(diǎn)，足見幾十年來，在與世界接軌之時，我們好的東西沒學(xué)到多少，壞東西一學(xué)就會。不過作為一個男性，“只緣身在此山中”，毛病也看不出來，還請對方辯友們賜教，我這里只能從男性的目光，述說女性的品質(zhì)。 說到中國女人，了解不多的美國人一般都以為是“孝順，尊重，賢惠”的代表，“不像我們美國女人，這么咄咄逼人。" 可是我在美國生活這么多年，我發(fā)覺有的美國女人，那才叫賢惠。上次尹部長第一次到美國來，也發(fā)出了同樣的感慨，說怎么美國女人這么賢惠。他和一對夫婦聊天，那丈夫好像身體不大好，那位妻子言談之間對丈夫的察言觀色，站起坐下時對丈夫每一個小細(xì)節(jié)上體現(xiàn)出的照顧，讓他深受感動。當(dāng)然，我一般生活在小地方，小鎮(zhèn)，小城，這里的很多人還保持著傳統(tǒng)價值觀。在美國的傳統(tǒng)價值觀，亦即基督教的倫理道德。圣經(jīng)上說女人男人的關(guān)系，是要女人尊重男人，把男人當(dāng)做”頭 “。當(dāng)然男人也要愛女人，如同基督愛教會。我不知道在大城市，如紐約、洛杉磯，又是什么樣子。不過我想美國整個就比較多元，即便在大城市，這種傳統(tǒng)的美國人也還是有的。 這個頭開得實(shí)在是太長了，我本來想說說《溫柔的憐憫》（Tender Mercies)。這是一部八十年代曾經(jīng)獲得過奧斯卡金像獎的老片子，被我從圖書館淘到，由于看了實(shí)在太感動，我這么一個一直在窮忙的人，居然給看了三遍，然后我又花了一晚上時間，寫了這篇評論來。我讓那溫柔的慈愛，一次一次沖擊我。看到一部這樣的好片子，就想到還有人努力在表達(dá)這種清晰的老式價值觀，說明人對于良善的追求是無止盡的，這總能讓人對于人性充滿希望，在我們滿懷戒備的時候，這種良善讓我們放下了武器，讓我們?nèi)缤粋€走過寒冬的人，沐浴在春光之中。 這部電影中的男主角是一個過氣的鄉(xiāng)村民謠歌手和作曲者。我看過的所有關(guān)于樂手的電影，從Johnny Cash到Ray Charles的傳記片到Nashville，里面的主人公似乎都有吸毒問題，要不就是酗酒。我女兒的音樂老師說魔鬼撒旦是一樂手，帶領(lǐng)天上三分之一會音樂的天使叛逃了，所以難怪說搞音樂的人問題多多：）本片也不例外，一開頭就是主人公邁克(Robert Duvall扮演)醉倒在女主人公羅莎(Tess Harper扮演)的小汽車旅館里。此時的他作為一個人來說，可以說是一無是處，成了碎片（“broken pieces"），事業(yè)失敗，離婚，酗酒，年歲漸大。電影里描述了那位德克薩斯女，如何拾起了他的碎片，讓他成了一個新造的人。 這位德克薩斯女子其實(shí)是和中國古代傳說中的賢惠女子很相似的。好女人造就男人，但一個女人造就男人，靠的不是“馭夫有術(shù)”式的“駕馭”，而是無聲無息地影響，就好比水滴石穿的“水”，潤物細(xì)無聲的雨。人畢竟不是牛馬，沒有什么駕馭不駕馭的。你將其當(dāng)牛馬待，最終也只能得到牛馬才能提供的生活品質(zhì)。人有思想，有感情，如果不做心靈的對接，所有的努力是無用功。電影中的丈夫由于藝術(shù)才華被懷疑而深受打擊的時候，郁悶地離家出走，那妻子只是倚門而望，雖然內(nèi)心惆悵而牽掛，但并沒有去一味去抓去管。她在床上做著禱告的時候，那丈夫終于回來，說他在門前開車來回幾次，跑出了好多地方，最終還是跑了回來。差點(diǎn)酒癮復(fù)發(fā)的他，買了一瓶酒，但是又倒在了地上。 那位德克薩斯的妻子也沒有說話，不是貪功，表揚(yáng)自己的功勞。丈夫和前妻所生的女兒過來，問她爸是怎么把酒戒掉的，她說就這么戒掉的，絲毫不去攬功勞到自己身上。事實(shí)上那位丈夫一開始在房間里醉酒，把客房弄得一團(tuán)糟的時候，她無聲無息給收拾好，我想遇到這種人，鐵石心腸的男子都會被感化。那次丈夫出走回來，她只是默默地說給他去做飯，跟他說白天有樂隊過來，她試圖學(xué)唱他寫的歌。那一幕別看平平淡淡，看得人都想流淚。我在想，夫妻相處，其實(shí)是和管理是一個道理，你得知道什么時候“放手”，不要管得太細(xì)，成了管理上很被人忌諱的”micromanage"。不明這一生活藝術(shù)的人，管的時候管得特死，把丈夫變成“寸夫”，但是需要關(guān)心的時候，又退出去，變成“丈夫”。其實(shí)一個人做得怎樣，別人都不是傻子，是都能看出來得，沒有必要說個沒完，賢惠是一種由內(nèi)而外的品質(zhì)，和所謂領(lǐng)袖魅力（charisma）一樣，是做出來而不是說出來的，它能感動人，改變?nèi)?。一個人的品質(zhì)如一種馨香，它能把周圍人籠罩在里頭，不知不覺地改變。 關(guān)于做人，中國古代很多教育人在人生不同階段的為人處事準(zhǔn)則，如年少戒斗，年中戒色，年老戒得，這都是男性中心主義的訓(xùn)誡。那么對于女人呢，我想可以這么說：年少戒妒，年中戒怨，年老戒貪。為什么女同胞臉上會出現(xiàn)“階級斗爭”的表情來？因?yàn)榕巳说街心?，出現(xiàn)了不安全感，但是嘴上又不肯承認(rèn)，于是就喋喋不休地說自己的功勞，試圖借此抬高自己的價值。有時候又通過貶低丈夫的方式來尋求心理平衡，以至于溫柔和賢良不復(fù)存在，家庭出現(xiàn)危機(jī)，不想反思自身責(zé)任，又無力改變現(xiàn)狀，于是乎責(zé)怪丈夫責(zé)怪生活責(zé)怪社會，怨聲載道，成為傳說中的“怨婦”。不安全感的缺乏是一大問題，它讓人充滿戒備，其實(shí)為什么不學(xué)著放松點(diǎn)呢？就像我開頭說的那位朋友，自嘲一番，反倒贏得尊重。再說了，美貌能獲得男性的眼球，而賢惠才能穩(wěn)住男性的心靈。在前者上面下功夫，是一個輸定的游戲。沒有一個人能打贏歲月。而在后面做出努力，是一個更為牢靠的保障，因?yàn)槿诵亩际侨忾L的。 電影中那位美國妻子原本是一個寡婦，拖著一個小孩，長相也一般，但反倒沒看出她的危機(jī)感，我看她也很放松，有著一種對于生活順其自然的達(dá)觀，并不急著去把丈夫扭送到自己的軌道里，而是默默做自己份內(nèi)的事情，其余的一切，她都交托了出去。她是一個真正有愛有信仰的人，她去唱詩班唱詩，為丈夫禱告。她拯救了她丈夫這個困在生活淤泥里的人，但是并不讓人感覺她是在做拯救，所以電影名為“溫柔的慈愛”。 生活充滿藝術(shù)，一個人為人夫?yàn)槿似蓿覀兌紱]有用戶手冊，然而幸福的家庭家家相似，可是又相似在什么地方呢？這樣的片子，倒是給了我們這樣一些思考。我建議民政部以后結(jié)婚前，讓女方看一次這部片子，這種教育比什么婚誓都好。