拳擊到底是項什么樣的運動？在克林特.伊斯特伍德眼里，是跟人生差不多的一樣悲慘痛苦的自我修行，而且很難說這種修行到底有沒有意義。麥琪，生于一個爛泥一樣的家庭，30多歲還在當女招待，只能把客人吃剩下的牛排帶回家當晚餐。生活對她來說有什么意義？上帝賜給她唯一的禮物就是：她愛上了拳擊，并且略有天賦，還遇到了愿意教她的人。但她又得到了什么？一些無關痛癢的勝利、陌生人片刻的歡呼，最后全身癱瘓躺在床上，咬舌自盡而不得。值得么？甚至沒有什么高潮似的勝利，甚至只是遇到一個骯臟的婊子，被她在憤怒中偷襲了一拳，就這么毀了。輕飄飄的。我問朋友，為什么有人會愛拳擊？傷痛就不必說了，有時候更嚴重：弗里曼丟掉了一只眼睛，還有那些脾臟破裂、毀容、被打個半死……究竟樂趣何在？朋友說：“就跟所有的運動一樣有其樂趣。當他們擊中別人時更是無限的樂趣。”電影里說這是一項關于尊嚴的運動：要想保持自己的尊嚴，就必須剝奪對方的尊嚴。如果仔細想，或許拳擊是把人生問題表面化的一次嘗試：承受住傷害、擊打對手、在每次擊打中獲得意義。不妨把麥琪的生活與她的媽媽互相對照著看。她的媽媽或許根本就不會受什么傷害：當女兒給她買房子的時候，她只是惦記著會不會取消自己的福利金。當女兒全身癱瘓插著喉管躺在床上的時候，她帶著另外兩個孩子去玩了幾天迪士尼樂園才來看她，而目的只不過是為了讓她簽法律文件把房子轉到自己名下。她活得挺好的，又懶又無所謂，體重300磅。看不出她的人生會出現什么悲劇，即使你認為她的人生本身就是一個悲劇，但誰又不是呢？沒人能夠評價她，除非你說她不愛自己的女兒，這也不是什么罪。如果非要二選一，你選怎樣的生活？麥琪的？她媽媽的？別一口咬死麥琪的，你說不定本質上就是在過她媽媽的那種生活啊：避免一切痛苦和損害，活著。如果說伊斯特伍德那個角色具有神性的話，就在于他對一切都充滿愧疚：對弗里曼，為一個不是自己的過錯難受了23年；對女兒，堅持給女兒寫信懺悔，每天都去教堂；對麥琪，當牧師告誡他不要幫助麥琪自殺的時候，因為“你會徹底的迷失，再也無法回頭了”，他還是深夜潛進醫院，拔掉了她的管子。這當然會帶來更多的愧疚。他對弗里曼說：都怪你。但他知道他沒法責怪任何人，他看著麥琪媽媽的眼神也沒太多憤怒，更多倒是無奈和憐憫。他們一起跟命運戰斗，然后輸給了它，這件事沒什么好抱怨的。那些總覺得自己可以在交戰中僥幸存活下來的人，也不過是一時的樂觀罷了。練習館那個不知道冰塊是怎么被放進瓶子的丹尼爾就跟我們似的：直到被揍得鼻青臉腫才知道自己根本不會打拳擊。然后過了很久之后，他又出現在了練習館，說：我明白了，每個人都會輸。如何贏得人生并不是一個命題。如何輸掉才是一個合適的命題。在注定要輸掉的人生下如何生活？拳擊場上沒有贏家：不管什么勝利都伴隨著痛苦。而這或許正是某些人熱愛拳擊的原因：更真切地感受生之意義。很多人不知道生命是場必輸的戰役：你會痛，會老，會死，會失去一切。但你依然可以成為一個英雄。這就是這部電影最勵志的地方：它不講勝利，它講的是如何失敗。