《宇宙奧秘狂想曲》改編自美國作家本杰明·阿雷拉諾·薩恩斯的青少年成長小說，由馬克斯·佩拉約與里斯·岡薩雷斯分別飾演墨西哥裔少年亞里士多德（Ari）和但丁。故事背景設定于1987年德州埃爾帕索，通過兩位主人公在游泳池邊的相遇展開。患有閱讀障礙的叛逆少年Ari與熱愛詩歌且擅長繪畫的Dante在共同學習游泳的過程中，逐漸建立起跨越種族、階級與文化隔閡的情感紐帶。影片以細膩筆觸呈現少年們面對身份認同困境時的內心糾葛：Ari困于退伍老兵父親對家庭暴力創傷的沉默與母親刻意隱藏家族秘密的矛盾，Dante則承受著知識分子父母期望與其自我認知之間的撕裂。兩人在共同探索性取向、對抗校園霸凌與社會偏見的過程中，通過詩歌朗誦和泳池訓練構筑起獨特的交流空間。當Dante全家因墨西哥城暴力事件被迫遷居時，這場短暫卻深刻的友誼開始以書信形式延續，并最終促使Ari直面家族歷史中被刻意遺忘的殘酷真相。