女性一改溫良形象在大銀幕上殺人越貨的故事，總是被各路電影大師們講得有聲有色。然而有深度的電影往往不著意停留在謀殺、復(fù)仇等等情節(jié)的表層，而是讓故事繼續(xù)下去、深入下去，讓觀(guān)眾得以在非常態(tài)的事件中瞥見(jiàn)最為常態(tài)的人性。《親切的金子》里，復(fù)仇女神李英愛(ài)用紅色眼影和銀色雕花手槍將復(fù)仇行為符號(hào)化為一場(chǎng)華麗的儀式，卻在手刃仇人之后將臉埋在雪白的蛋糕里抽泣，狂野的復(fù)仇交響詩(shī)瞬間細(xì)水長(zhǎng)流為一場(chǎng)東方式的救贖。《浮花》則漫溢著西班牙式的樂(lè)觀(guān)與溫情，佩內(nèi)洛普的禽獸丈夫被女兒誤殺，她倒沒(méi)有慌掉手腳，反而拉起一眾女性朋友協(xié)力幫忙棄了尸，女性之間的同情與關(guān)懷才是電影的主題。法國(guó)電影《謀殺愛(ài)美麗》更是浪漫到輕飄飄，女主角一個(gè)不小心，把來(lái)家中聚餐的三位男客統(tǒng)統(tǒng)殺死，心驚之余忙作掩飾，好容易擺平一切，還與登門(mén)查案的一位男警察墮入情網(wǎng)，無(wú)奈又一個(gè)不小心，警察情人也在劫難逃，影片在輕佻而俏皮的音樂(lè)中結(jié)束，黑色幽默之后總不免給人留點(diǎn)思考，女性的楚楚動(dòng)人與強(qiáng)勢(shì)的女權(quán)主義之間，有時(shí)只是一墻之隔。在剖析女性犯罪心理方面，意大利導(dǎo)演托納多雷今次也交了一份令人滿(mǎn)意的答卷。這位以《天堂電影院》、《海上鋼琴師》、《西西里的美麗傳說(shuō)》三部曲著稱(chēng)于世的電影大師，拍出的電影一向懷舊、細(xì)膩而溫情。因此這部?jī)?nèi)在風(fēng)格一以貫之的《隱秘女人心》，我也不愿按影片簡(jiǎn)介的說(shuō)法將它界定成“驚悚片”。的確，那些恰如其分的配樂(lè)讓我們心潮迭起，那些提示過(guò)去的大量閃回讓我們觸目驚心，單單是女主角挪開(kāi)鞋柜打開(kāi)暗門(mén)后卻怎么也關(guān)不上，而她的女主人正從走廊那端快步走來(lái)，那一段交叉蒙太奇，就夠令我們大氣不敢出，為女主角暗自捏一把汗。然而，這些驚悚的因素只是手段，和我們司空見(jiàn)慣的美式驚悚不同，故事還是被徐徐展開(kāi)娓娓道來(lái)的。而故事的陰暗面雖然盡殘忍血腥之能事，但它卻有一個(gè)光明的尾巴和一顆溫暖的心。故事的女主角艾蓮娜第一次出現(xiàn)在觀(guān)眾的視線(xiàn)中時(shí)，是一個(gè)周身赤裸的戴假面的女人，她在冰冷的面具下接受男人的窺看和遴選，我們看不到她的表情，因此，在我們的心目中，她就是一個(gè)既無(wú)表情也沒(méi)有思想的客體。肉體是真實(shí)的，面具是虛假的，這一對(duì)比形成的諷喻折射出了艾蓮娜形同玩物的處境。而此時(shí)鏡頭一個(gè)閃回，是疾馳的火車(chē)上身裹黑衣的愛(ài)蓮娜，我們終于看到了她的廬山真面，但那卻已是隔了十二年的風(fēng)塵。黑發(fā)、黑衣，黑色的眸子，如一潭幽深的水，而窗外呼嘯而過(guò)的風(fēng)景卻仿佛泄露了她內(nèi)心狂暴的天機(jī)。這才是最為赤裸的愛(ài)蓮娜，她的仇恨，她的憂(yōu)傷，她的希冀，在驚鴻一瞥間便表露無(wú)疑。這時(shí)鏡頭又閃回過(guò)去，十二年前的艾蓮娜穿上衣褲，摘掉面具，如出一轍的表情，卻是金發(fā)碧眼的驚艷。看出她的不諳世事，卻也看出她的篤定沉著，伏筆埋得深深的。故事就這樣擰出兩條線(xiàn)。主線(xiàn)是母愛(ài)主題，黑發(fā)艾蓮娜，意大利，冷郁的藍(lán)色調(diào)。伏線(xiàn)是復(fù)仇主題，金發(fā)艾蓮娜，烏克蘭，活色生香的金黃。現(xiàn)實(shí)與過(guò)去就如同冰與火的兩極，艾蓮娜在這兩極間靠回憶痛苦游走。維系兩條線(xiàn)之間的一個(gè)重要信物是草莓，那是在那個(gè)太陽(yáng)曬出幻影的夏日廣場(chǎng)，她的愛(ài)人雙手捧給她的，草莓后面的純凈笑容，牙齒潔白。而在現(xiàn)時(shí)的世界里，草莓只是在暗夜里獨(dú)自吞食的苦果，愛(ài)人已被殺死，只有這樣才能保持愛(ài)情的滋味。而圍繞草莓導(dǎo)演更特意安排了一個(gè)情節(jié)，去超市買(mǎi)草莓的艾蓮娜被懷疑偷竊，在這個(gè)冰冷的意大利小城，外國(guó)女人是不受歡迎的，保安似乎咬定了她是小偷，譏諷道：“你倒挺愛(ài)吃草莓嘛。”愛(ài)情圣果卻成為他人借以羞辱的對(duì)象，如鞭子一樣抽打在心，回憶又開(kāi)始痛苦地涌現(xiàn)，新的屈辱感裹挾著舊的屈辱感，一波一波向她襲來(lái)。草莓是一個(gè)暗示，密碼就是一段超越生死的愛(ài)情，過(guò)去的歲月雖然屈辱，有了它卻陽(yáng)光普照，今天的日子卻只得冰冷消沉。而今天她所做的一切，源頭都在一個(gè)愛(ài)字。過(guò)去和現(xiàn)在，就是這樣關(guān)聯(lián)深重。復(fù)仇主題下的艾蓮娜，喜歡紅色，追逐浪漫也迷戀物質(zhì)，狡黠之下卻掩不了天真。轉(zhuǎn)折發(fā)生的那一幕令任何一個(gè)哪怕冷血的觀(guān)眾都暗自心驚——她帶著鐵鏟走進(jìn)巨大的垃圾場(chǎng)，群鴉亂飛，她用鐵鏟挖出了愛(ài)人腐爛了的尸體，抱尸慟哭，驚天地泣鬼神。后來(lái)，她用一把大剪刀一下一下地捅向她的仇人，那個(gè)殺她情人、賣(mài)她子女、一次又一次地虐待和奸淫她的光頭惡人，然后帶著他的錢(qián)遠(yuǎn)走高飛。這一切都是艾蓮娜的噩夢(mèng)，它們潛伏在母愛(ài)主題下的艾蓮娜身上，有因必有果。而母愛(ài)主題下的艾蓮娜，則是一個(gè)在人前強(qiáng)顏歡笑，扭過(guò)頭來(lái)眼神驟然間憂(yōu)傷至空洞的女人。然而她的精明一點(diǎn)也沒(méi)變，她以20%的回扣為條件說(shuō)服珠寶商的管家?guī)退才殴ぷ鳎凰底咧閷毶碳业睦鴮⑹ｏ埵２酥鹨黄穱L，以確定他們喜歡的口味和吃食；她騙珠寶商家的女主人她會(huì)開(kāi)車(chē)，第二天則臨時(shí)抱佛腳地學(xué)車(chē)；她終于成為珠寶商家的女傭了，她又巧妙地將珠寶商的小女兒對(duì)她的敵意轉(zhuǎn)化成了依賴(lài)……而這之后，對(duì)于與這個(gè)小女孩的關(guān)系來(lái)說(shuō)，她的精明就再也不需要了，需要的只是本能——她確信小女孩是她的女兒，是她與草莓情人的愛(ài)情結(jié)晶。她陪她過(guò)圣誕，給她唱搖籃曲，帶她看戲，還訓(xùn)練她擺脫掉受虐的心理陰影，教她在摔倒后要迅速地爬起來(lái)，挨打后要果敢地反擊。她對(duì)小女孩的母愛(ài)雖然默默無(wú)聞，在我這個(gè)旁觀(guān)者看來(lái)卻如杯中傾水自然漫溢，是那么毫無(wú)保留，以致于我要暗暗擔(dān)心會(huì)被小女孩的養(yǎng)父母察覺(jué)，他們也果然察覺(jué)了。艾蓮娜的母愛(ài)至少觸動(dòng)了三個(gè)人，導(dǎo)演通過(guò)這三個(gè)角色從不同側(cè)面烘托出母愛(ài)的偉大。第一個(gè)是小女孩的養(yǎng)母，在我看來(lái)，她未盡到母親的責(zé)任，甚至有點(diǎn)自私。然而，當(dāng)她跟蹤艾蓮娜的行跡終而發(fā)現(xiàn)她與小女孩的關(guān)系，她的母性因嫉妒和羞愧被喚醒，上門(mén)警告艾蓮娜從此不許再見(jiàn)小女孩，最終被惡人殺害而殞命。第二個(gè)是管家，管家是一個(gè)貪得無(wú)厭的老男人，每次見(jiàn)到艾蓮娜，總是要求她提高回扣的價(jià)碼，而在艾蓮娜被毆，上門(mén)來(lái)向他求助的時(shí)候，他表現(xiàn)出來(lái)的是決絕與冷漠，艾蓮娜甚至只有通過(guò)以發(fā)現(xiàn)他偷金粉一事相威脅才從他那里換來(lái)落腳之地。而有一次，在管家的面前，艾蓮娜握著電話(huà)聽(tīng)筒對(duì)小女孩唱起烏克蘭語(yǔ)的搖籃曲，管家的眼睛突然亮了起來(lái)。而在后來(lái)的故事發(fā)展里，管家突然向艾蓮娜狂熱示愛(ài)。我敢說(shuō)，管家的感情轉(zhuǎn)變，正是在聽(tīng)到搖籃曲、感受到艾蓮娜的母性光輝那一刻開(kāi)始的。而第三個(gè)人（我特意放在最后說(shuō)），則是小女孩的養(yǎng)父。其實(shí)可以看出，養(yǎng)父愛(ài)小女孩于養(yǎng)母更甚，但是他的愛(ài)是不善于表達(dá)的、封閉的、內(nèi)斂的，他對(duì)任何人的感情也是如此。早在圣誕節(jié)看戲的那天，從養(yǎng)父的眼神里可以看出，他似乎比養(yǎng)母更敏銳更早地察覺(jué)到艾蓮娜的身份（至少是體認(rèn)到艾蓮娜對(duì)小女孩的情感），但是他一直都沒(méi)有捅破。小女孩的養(yǎng)母被害，他甚至提出請(qǐng)艾蓮娜回來(lái)照顧小女孩，因?yàn)槌鲇诟笎?ài)，他覺(jué)得小女孩的成長(zhǎng)需要一個(gè)母親。直到艾蓮娜東窗事發(fā)，被送進(jìn)監(jiān)獄那天，我們又在一旁的長(zhǎng)凳上看見(jiàn)了他，一向內(nèi)斂的他欲言又止。從最后一幕長(zhǎng)成少女的小女孩接艾蓮娜出獄，我們可以推出養(yǎng)父后來(lái)其實(shí)一直默許或鼓勵(lì)艾蓮娜與小女孩的通信，并在小女孩長(zhǎng)大成人后把真相告訴她。由此，我們可以想見(jiàn)當(dāng)天他欲言又止的是什么，混雜著感激、理解、同情等等如是的隱秘情感，實(shí)在難以三言?xún)烧Z(yǔ)表達(dá)。故事講到這里，當(dāng)日的復(fù)仇情節(jié)與血腥色彩也就沖淡了，而情感層面的東西就如水中礁石緩緩?fù)宫F(xiàn)。而這其中單單是母愛(ài)嗎？托納多雷的故事沒(méi)這么簡(jiǎn)單，因?yàn)槿诵詻](méi)這么簡(jiǎn)單。隱秘女人心，這個(gè)譯名起得直白而到位。都說(shuō)母愛(ài)是平等無(wú)條件的，為什么在自己12年中生的9個(gè)孩子里，艾蓮娜獨(dú)獨(dú)記掛的是這一個(gè)呢。有人問(wèn)她，如果找不到這一個(gè)，你還會(huì)去找別的子女嗎？她不知道，也許吧，她說(shuō)。所以還是回到那些草莓。我不想說(shuō)出一個(gè)因?yàn)樗缘暮?jiǎn)單句式，還是觀(guān)眾自己去想吧，女人的內(nèi)心世界，本來(lái)就是極其隱秘的呵。