在遠離戰爭的小鎮，一場關于戰爭正義性的討論，在沒有利益相較的情況下，悄然彌散在neighborhood之間形成派系壁壘。于是誕生了copperhead這樣的異類持見者，與偉大的廢奴總統林肯的擁躉角力，應了那句話哪里有人哪里便是江湖。獨立思考和自由民主其實也是斗爭和對立的土壤，站在棋局之外，也免不了被規則所束縛去看待博弈雙方。Mr abner beach是一位十足的紳士，自稱和平主義者，見不得殺戮，悲天憫人，與鄰為善，誠實守信不屑于water milk。（我天朝的良心奶商何在？）所謂的黑奴制度在他眼里雖然不公道，但也不抵不過堅持憲法的保守派作風，殺戮和戰爭所要獲得的正義，遠不如他身邊的人和事物重要，哪怕是與他政見相左的。那個年代，連神之使者的牧師，都公然在教堂上諷刺南方派系以及同情南方派的人士，可見作為copperhead的beech要堅持己見是一件多么需要勇氣的事情。站在現代史學觀的角度，可以負責任的說，他是一個堅定保守且缺乏大局觀念的好人，一個躲避災難不愿承擔痛苦的改良派。這樣的好好先生由于孤立的政治觀，遭到了小鎮一眾人的齟齬。為首的便是hagadorn，滿口圣經詩文，慷慨激昂的秉持救國治世，廢除黑奴的宏偉理想。他與beech唯一的共通之處，恐怕就是對于信念的執著，個人秉承著堅毅的決心，看他一人撫養兩個孩子長大，而未再婚便可知曉.。他大義凜然，嫉惡如仇，政治觀點鮮明，毫不掩飾對于“仇人”之子參軍的贊許，對于自己兒子“逃避”責任的失望，也并未因為jeff的“志同道合”而寬容的成全他與女兒的婚事。他就是這么一個矛盾的父親，一個不合格的鄰居，一個不妥協的革命主義者。此二人真是天生的對手，性格天平的兩面。一個毫無政治大義建樹，而寬于待人，一個胸懷天下飲馬江湖卻私以予鄰；他們的針鋒相對，在那個亂世避禍的小鎮燒的烈火燎原，但雙方的子女卻并不為之所動，兒子們不約而同的違背了父親的價值觀，走到了對立面，在那個年代走著一條自己探索的路途。對于戰爭的思考就此在兩家人的命運中展開了，確實讓人心悅誠服，沒有捉對廝殺，血流成河，沒有劍拔弩張，堅船利炮。有的只有近乎沉悶的臺詞和虔誠的信念。就連jeff的口述的斷臂遭遇的戰爭場面都被淡化到盞茶的聊天中去了，為的就是讓思想的交鋒在兒子失蹤，女兒失事的交匯處達到高潮，一個誤會引發的一場血案。（我要吐槽下，hagedorn的死，似乎就是為了讓ni可以在葬禮上盡情抒發那段祭文）借著ni的口，作者或者說導演向我們拋出了一個命題，如何love thy neighbor as thyself。是像beech一樣，舍大義重小情，還是像hagadorn一般，重大義舍小情，前者愛的是至親至愛，后者憂慮的是家國天下。ni嘴里引用的父親的教誨，這時成了一個難解的謎題，也賦予了更深的涵義。neighbor不在僅僅是鄰居，他也成了無數人的鄰居泛化到了所有的群體，在為某些特殊人群爭取利益的時候，是愛仁善己，還是愛國舍身？一切的一切，在這個與世無爭，又難舍紅塵的鎮子上起于塵，歸于土……留給我們的是燒毀的房屋，和姍姍來遲的和解，還有終成眷屬的有情人。