希臘導(dǎo)演蘭斯莫斯早前曾憑借《龍蝦》和《狗牙》兩部作品為許多人所知，在黑色幽默 反烏托邦題材中發(fā)揮了其獨到的掌控能力，為我們帶來一個個怪異獨特的世界。而在蘭斯莫斯今年的新作《圣鹿之死》中，反烏托邦和黑色幽默這些元素被一并拋棄，取而代之的則是一部更加黑暗、更加現(xiàn)實的（不包括超自然元素在內(nèi)的現(xiàn)實背景）驚悚電影。

一名心臟外科醫(yī)生因為一場手術(shù)結(jié)識了已故病人的兒子，或出于內(nèi)疚，或出于欲望，醫(yī)生開始與這位16歲的少年開始了親密的交往。而這樣的關(guān)系卻在少年接觸了醫(yī)生的家人之后變得越發(fā)危險和難以控制。少年的母親開始愛慕起醫(yī)生，少年也開始無孔不入地滲透進醫(yī)生的家庭。不久，醫(yī)生的家人開始怪病纏身，少年聲稱這一切原來是他為自己父親的復(fù)仇，是醫(yī)生那場手術(shù)中的失誤奪走了他的家人，而他如今也要讓醫(yī)生嘗嘗那樣的滋味。他的三位家人會惡疾纏身七竅流血，而醫(yī)生只有犧牲其中的一人，才能夠拯救剩下的家人。在一切嘗試都失敗之后，醫(yī)生最終閉上眼睛，殺死了自己最小的兒子。 片名《圣鹿之死》其實來自古希臘神話。伊菲吉妮婭（Iphigenia）是希臘聯(lián)軍命令官阿伽門農(nóng)（Agamemnon）最心愛的女兒。一日阿伽門農(nóng)（Agamemnon）外出打獵，卻不慎誤傷了狩獵女神阿苔密斯（Artemis）的寵物紅鹿，他必須在停止特洛伊戰(zhàn)爭與犧牲女兒之間做出抉擇。最終他做出了與《圣鹿之死》的醫(yī)生相同的決定——犧牲自己最小的孩子。 圣鹿所指代的絕非狩獵女神的紅鹿，而是伊菲吉妮婭（Iphigenia），也就是這個故事中的小兒子。小兒子是整個家庭中最純凈的人——父親心懷不軌，母親心照不宣，就連姐姐在少年來到家庭后也早已受到污染（姑且不論女兒脫去外衣卻被少年拒絕所暗示的精神上的失去童貞，我們可以看到女兒在面對死亡時已經(jīng)開始如少年一般說話說三遍，在窗邊坦然地點上一支煙）。最純凈之人的犧牲，換來的是內(nèi)心污穢之人的茍活和永遠的愧疚。 雖然就連蘭斯莫斯也在訪談中親口承認，《圣鹿之死》的主題是復(fù)仇，但是我們依然可以看到隱藏在字里行間中豐富的信息量。 首先是醫(yī)生的角色。從一開始醫(yī)生與麻醉醫(yī)師的談話，再到下一個場景送出的手表，很難讓人不懷疑醫(yī)生與少年之間的關(guān)系是否僅停留在醫(yī)患或普通朋友之間。再到后來醫(yī)生希望少年不要自作主張來醫(yī)院以免被人看到，又希望少年來自己家中做客，可謂是欲蓋彌彰。也許這樣一段關(guān)系的開始是因為愧疚，但此刻對于醫(yī)生來說，卻早已變成了由欲望驅(qū)使的危險關(guān)系。而當(dāng)少年再一次前往醫(yī)院主動找醫(yī)生做心臟檢查，提出要查看醫(yī)生的腋毛這一奇譎的要求，一方面是對父權(quán)的挑戰(zhàn)，而另一方面已經(jīng)幾乎可以視作是對性關(guān)系的隱晦表達了。

在第二幕中，當(dāng)醫(yī)生希望從小兒子口中獲知怪病的原因，便提出交換秘密。 “我還在你這個年紀的時候，才剛剛開始自慰，我才剛開始射精。只有一點點，差不多一滴。我還在擔(dān)心自己是不是有什么毛病，因為在學(xué)校里我聽到很多故事。然后有一天，我爸爸喝了很多酒，我哥哥們都出去了，只有我爸一個人在房間里睡覺。我溜了進去，把手放在他的陰莖上，然后開始套弄他到射精，射了整張床單都是，我很害怕然后跑走了。” 從中不難看出醫(yī)生自小由于對性無能的恐懼而產(chǎn)生的對父權(quán)的崇拜和性取向的異變，而與之相映成趣的則是小兒子的默不做聲。也許是因為父親的秘密嚇壞了他，但在這個場景中，我認為他表現(xiàn)出另一層意義：因為小兒子是純潔的，即便是和同樣年齡時的父親相比，他沒有什么可隱瞞的。

——現(xiàn)在到你了，告訴我個秘密。——我不知道。我沒有秘密。——不可能。一定會有的。——我沒有。

醫(yī)生對性無能的恐懼導(dǎo)致他竭盡所能地以控制獲取父權(quán)的體驗。而少年則從一開始便表現(xiàn)出了對這樣一種控制欲的不屑與反抗。醫(yī)生為其買表時特地強調(diào)“我加錢給你買了金屬表帶”，少年卻很快換成了皮革表帶，甚至擅自闖進醫(yī)院，置醫(yī)生的風(fēng)險于不顧，甚至主動曝光在公眾之前（醫(yī)院是這部作品中的主要場景之一，更是與“家”這一私人概念相對的公共空間）。

在少年與醫(yī)生的初次見面中，少年表示自己的遲到是因為朋友新買了摩托車而遲到，醫(yī)生于是說“希望你帶了頭盔”，而這一場景實則與后來女兒坐少年的摩托車后與家人的對話是相呼應(yīng)的。同樣是“希望你帶了頭盔”，女兒卻是口是心非，也不難想象少年的話真實性幾何。這是少年開始入侵這個家庭結(jié)構(gòu)后帶來的反抗，如病毒一般，慢慢瓦解著這個曾經(jīng)穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)。醫(yī)生與少年河邊漫步時，少年曾說自己沒有多少朋友，母親卻是自己最好的朋友，我們完全有理由可以相信少年的摩托車借口從一開始就是子虛烏有，目的則是在這場對話中對醫(yī)生的控制進行反抗，奪取主動權(quán)。

而相比之下妮可基德曼飾演的母親則更加精于算計，在影片的前半部分她始終保持著一種詭異而異樣的笑容，在皮笑肉不笑的表情之下，觀眾完全有理由相信她從未被醫(yī)生的謊言欺騙過，只是始終心照不宣。甚至可以說母親的角色其實才是影片前半部分最為驚悚的元素之一。甚至在獲知丈夫與男孩早已交往將近半年時也沒有一絲驚訝，反倒只有一種“情理之中”的復(fù)雜表情。

在得知男孩的死亡預(yù)告后，她幾乎沒有做任何的反抗，僅憑直覺認定對于男孩的復(fù)仇計劃他們無計可施，也沒有進行丈夫那樣無意義的抗爭（尤其是在目睹了復(fù)仇計劃中無法言喻的超自然元素后）。

此刻二人的意見已經(jīng)出現(xiàn)分歧，而導(dǎo)演巧妙地運用構(gòu)圖表現(xiàn)出二人意見的對立，隨后鏡頭轉(zhuǎn)向妮可基德曼一人的特寫，你知道，她是對的。

她同丈夫商量著殺死一個孩子他們還能重新生育，但由于這個場景處在一個“眾人求生，父親抉擇”的序列中，與其說是在必須作出抉擇這一前提下對丈夫的安慰，倒更像是懇求丈夫（在這樣一種條件下，丈夫的身份已然成為生死的判官）讓自己活下來，但是對于要犧牲自己的骨肉來使自己茍活，她卻絲毫沒有任何的遲疑。 但在此時，她已早已不再是最初那副“一切盡在掌控”的神情，緊鎖的面部下散發(fā)出絕望的神情。她對必須犧牲一人毫不遲疑，但面對死亡她卻無能為力。她不想死，即便代價是犧牲自己的孩子。在地下室她為少年清洗傷口，親吻他的雙腳，這與前面丈夫憤然甩開少年母親的手遙相呼應(yīng)，形成了尖銳的呼應(yīng)和對比。

最初的姐姐是純潔的，她所受的污染是少年所帶來的。美麗的歌喉暗示少女的純潔，而她卻在終于站到合唱團中心的時候突然惡疾纏身，恐怕不是沒有在暗示些什么的。躺在病床上的少女開始暗自咒罵起自己的母親，坐在輪椅上默默地點上一支煙，此刻的少女早已成為了少年的附庸，暗自沉淪。少女脫下外衣的場景所指代的并非是少女肉體上的，而是精神上的失貞。當(dāng)她意識到懇求父母變數(shù)太大時，她開始轉(zhuǎn)向少年求助。（如果說父親此刻的角色是判官的話，那么少年則更接近神，即阿苔密斯（Artemis）） 此刻她不僅僅是作為將死之人祈求天神的憐憫，更多的則是企圖利用他們之間的關(guān)系（她自認與少年之間的“情愫”），來索要活下去的權(quán)力，即便此刻的她對少年的情感早已異化為仇恨。少女的行為是受到母親的啟發(fā)，然而二者的目的卻截然不同。前者是希望少年拯救自己，而后者則是希望少年放棄復(fù)仇，拯救所有人。此時的姐姐已經(jīng)達到了墮落的極點，在地下室這一場景中，她的正臉始終處于陰影之中，顯示出與前面截然不同的詭吊神情。

如果說少年是姐姐墮落的外因，那么死亡的氤氳則是激發(fā)出姐姐真實人性的困境，即誘因。困境是激發(fā)人物真實性格的因素，而死亡的氤氳為我們呈現(xiàn)了一出屬于這一家人的羅生門。 在全部家人中，著墨最少的是弟弟，因為結(jié)構(gòu)要求這個人物必須是純粹的，即便他看起來并不完全是這樣，即便這樣的人物現(xiàn)實中是難以存在的。

開頭少年說“我想把它（薯條）留到最后”，而在結(jié)尾時姐姐將番茄醬淋在薯條上（犧牲），literally“留到最后”

而少年，正是整部影片真正的駭人之處。他從前半段展示出令人極度不舒服的各種關(guān)系和處事方法后，卻又在后半段戲劇性地轉(zhuǎn)變?yōu)榘⑻γ芩梗ˋrtemis）的角色。也只有當(dāng)少年揭示了自己的計劃之后，觀眾才能夠真正理解他在前半部分的行動和言論究竟意欲為何。從另一方面也可以說少年在此刻扮演著一個視角不同（也許可以說是對古典復(fù)仇悲劇的解構(gòu)）的古典復(fù)仇悲劇的主角。他精神失常、受到亡靈的召喚（父親的死）、偽裝與欺瞞，性欲望的執(zhí)迷與復(fù)仇熱情之間產(chǎn)生相關(guān)聯(lián)的共鳴，但此時他既是抑郁的英雄主角，又是陰險狡詐的反派。而少年使一家人惡疾纏身的方法，則是這個故事中的麥高芬。（麥高芬MacGuffin，意思是某種用于推動劇情的設(shè)定/事件，但其本身常常與角色與劇情缺乏內(nèi)在關(guān)聯(lián)和重要性。當(dāng)故事的情節(jié)發(fā)展以后，漸漸的角色們本身的忠奸或愛恨情仇成為觀眾的焦點，麥高芬漸漸不是那么重要了，有時甚至完全不重要了）方法是什么早已不再重要，它只是一個無法反抗的超自然元素。

如果說《龍蝦》將社會的某一做法極端化后構(gòu)成（反）烏托邦能夠以寓言的形式引發(fā)觀眾對現(xiàn)實社會的隔空探討，那么《圣鹿之死》則只是一出純粹的對歐里庇德斯悲劇的模仿，將這一古典定式套路搬入現(xiàn)代語境，碰撞出新的火花。 但問題也同樣來自于此，對于完全不能（不愿）理解影片主題的觀眾，這無疑是一部晦澀難懂的作品；但對于能夠理解導(dǎo)演基本意圖的觀眾，這又無疑是一部包裹著神話/宗教隱喻和層層陰謀的作品，但這樣一種故事本身所包含的信息量遠遠大于最終主題的深度和廣度。同態(tài)復(fù)仇，以眼還眼，以牙還牙，殺人償命。

我相信所有古希臘戲劇都是有現(xiàn)代意義的，因為它們直指人性。 ——邁克爾·柯楊尼斯

《伊菲吉妮婭》的導(dǎo)演，同為希臘導(dǎo)演的科揚尼斯這樣說道。同態(tài)復(fù)仇是神話題材亙古不變的主題，它直指最根本的人性。但是這樣一種題材在今天是否有些過于普遍和單純，是值得思考的問題。在復(fù)雜華麗的形式之下是略顯簡單粗暴的主題，似乎讓人感到有些失望。也許對歐里庇德斯悲劇的執(zhí)念某種程度上反而制約了作品本身的發(fā)展，有些可惜。 有罪的人不止醫(yī)生一人，麻醉醫(yī)師也同樣拒絕承認自己的錯誤，并受到自己的欲望驅(qū)使。然而這樣一個場景在推動劇情后戛然而止，淪為一個純粹功能性的場景。而又或許是過于害怕觀眾看不懂導(dǎo)致失敗，蘭斯莫斯特地安排了少年咬下醫(yī)生一口肉后又咬下自己的肉，大喊三遍“這是隱喻”，對于能夠理解主題的人來說，又有些過于直白和尷尬。 《圣鹿之死》在形式上是成功的，非常成功；內(nèi)核雖然說不上差，但與表面故事的復(fù)雜性不相匹配的主題還是有些可惜。總的來說，這是一部優(yōu)秀的作品，即便有瑕疵，但它依舊十分精彩，值得我寫這四千字來分析它，也值得觀眾在看完之后繼續(xù)玩味。