從電影文本的編織來(lái)看，《寵兒》涵蓋了這個(gè)時(shí)代的作品所習(xí)慣具備的種種要素：苦難，愛，神秘，性和暴力。 不可否認(rèn)，Toni Morrison的小說(shuō)構(gòu)思充分顯示了她作為敘事者的帶有南方屬性的崇高天分。她用一種潮濕雨季、鑲嵌藝術(shù)或者爵士音樂般的手法將廢奴運(yùn)動(dòng)的題材處理地幽深和熱烈。 1993年當(dāng)來(lái)自瑞典的訊息突然降臨在Morrison的身上，她同時(shí)也開始了最漫長(zhǎng)和艱巨的承受：是否她的作品真實(shí)匹配了它所獲得的榮譽(yù)？這種來(lái)自榮譽(yù)反面的聲音雖然沒有消褪20世紀(jì)末人們對(duì)這部作品深切的關(guān)懷，但它的確同樣值得深思。 是否《寵兒》因?yàn)檎紦?jù)了婦女和黑人權(quán)利呼聲鼎沸的有利位置而終獲冠冕？是否它的價(jià)值僅僅藏在鬼魅飄忽的陌生表達(dá)背后？這樣的表達(dá)又是否隱匿著作者刻意的對(duì)于大眾讀者群的取悅？ 為了更接近這個(gè)文本的真實(shí)面貌，電影過后，我也翻閱了作為小說(shuō)的《寵兒》，但始終令我興趣難減的，是它晦暗的構(gòu)思。在懸念設(shè)置等技法層面，Morrison仍然顯得十分粗糙和綿薄。 《寵兒》取材于一段真實(shí)的歷史，而在這段歷史中我們首先可以勘探到黑奴的奇怪處境。一個(gè)名叫瑪格麗特?加納的女奴曾帶著她的幾個(gè)孩子從肯塔基州逃到俄亥俄州的辛辛那提，奴隸主帶人趕來(lái)追捕，她看到一家自由的希望破碎，絕望之下抓起桌子上的一把斧子，砍斷了她的小女兒的喉管。 很顯然這段歷史的插曲正是《寵兒》的藍(lán)本，所以黑奴殺嬰的行動(dòng)仍然回歸到了傳統(tǒng)題材所要傳達(dá)的意志中去：一種以生命為代價(jià)對(duì)于囚禁的反叛。但小說(shuō)的層次顯然不會(huì)這樣單調(diào)，殺嬰僅僅是開始而遠(yuǎn)非結(jié)束。 18年后亡魂回來(lái)了，這時(shí)奴隸制已經(jīng)被廢除，也就是說(shuō)，寵兒是無(wú)辜地失去了生命，事實(shí)上太陽(yáng)已經(jīng)籠罩了自由的土地。于是塞絲必須為自己在逃亡之路上所產(chǎn)生的“絕望”付出代價(jià)：來(lái)自寵兒的對(duì)母親的晝夜懲罰。 這樣的視角未必精確，但卻體現(xiàn)了這個(gè)故事凌駕政治傾向之上的宗教態(tài)度。事實(shí)上，這部小說(shuō)的意義恰恰在于，它所致力描述的并不僅僅是種族的經(jīng)歷，而是人類共同的命運(yùn)，當(dāng)然，是在作者自身的價(jià)值燭照下的對(duì)于人類記憶和命運(yùn)的勘探，它是一部人類的心靈史，而在小說(shuō)的尾聲Morrison以及電影也為人類構(gòu)想了完整的救途。 當(dāng)克爾凱郭爾滿懷慈悲與絕望地寫下《亞伯拉罕頌》，人們卻忽略了犯下重罪、被放逐的亞當(dāng)之子該隱。只有彭霍費(fèi)爾曾在他的釋經(jīng)工作中將少許的筆墨投向了人類的第一個(gè)兒子，但遺憾的是，他并沒有寫完。 這是一個(gè)《創(chuàng)世記》沒能回答的問題，而Morrison卻感到了好奇：人類如何在生而待死的狀態(tài)中尋求存活？ 在《創(chuàng)世記》中關(guān)于該隱的內(nèi)容是稀少的，大意如此：該隱殺死了被耶和華寵愛的弟弟亞伯，所以蒙神詛咒流離漂泊不得返鄉(xiāng)，而他的額頭刻有神的記號(hào)，沒有人可以殺死他。他的后代在《創(chuàng)世記》中有所記錄，但人類顯在的歷史卻由亞當(dāng)--塞特--挪亞的線索傳承。 該隱在歷史上消失了。但顯然這個(gè)罪犯并沒有走遠(yuǎn)。《創(chuàng)世記》對(duì)于他的刻畫幾乎就是耶和華對(duì)于人類的整個(gè)構(gòu)思。他和他的父母亞當(dāng)、夏娃如出一轍，一樣都從故鄉(xiāng)被逐出。也就是說(shuō)，顯在歷史的那條發(fā)展脈絡(luò)實(shí)際上卻出于虛構(gòu)，人類真正的歷史線索是亞當(dāng)--該隱一線。 當(dāng)然，這樣的闡釋本身是基于《創(chuàng)世記》的立場(chǎng)，而Morrison是虔誠(chéng)的基督教徒，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問的。 從這樣的立場(chǎng)來(lái)看，塞絲殺嬰的行為不應(yīng)單純地被歸于政治企圖，而事實(shí)上，她是出于一種人性深處的絕望和恐懼。我們不能否認(rèn)這一點(diǎn)，作為逃往自由地“甜蜜之家”的塞絲在奴隸主追來(lái)的時(shí)候已經(jīng)絕望了，她并不知道天國(guó)般的自由即將降臨在永恒的大地上，她沒有勇氣自殺卻殺死了幼嬰寵兒。 這和該隱是完全一致的。該隱的祭品不像亞伯那樣的蒙神寵愛，于是他開始動(dòng)搖了，嫉妒、沮喪--更為根本的是，出于對(duì)神的質(zhì)疑--讓他選擇了殺弟的道路。 但和他預(yù)料的恰恰相反，耶和華真正眷顧的人子是他自己，而不是他的弟弟，神讓他重蹈了亞當(dāng)、夏娃的覆轍因?yàn)檫@正符合了神對(duì)于人類的構(gòu)思。他必須像他的父母那樣為了對(duì)神的信念的剎那的動(dòng)搖付出永恒的代價(jià)。 而在《寵兒》中，塞絲經(jīng)受了殘酷而漫長(zhǎng)的折磨。這種折磨來(lái)自寵兒，但更為貼切地說(shuō)，它們來(lái)自塞絲的內(nèi)心，這是真正的等同于無(wú)望地等待著死亡的該隱一般的心靈折磨。 我們看到寵兒瘋狂而貪婪地索要母親的愛，甚至引誘繼父角色的保羅?D，這些正是塞絲情感的外化。所有的悲劇誕生于她對(duì)耶和華質(zhì)疑的剎那，源于她對(duì)神之愛的過度而急切的需索。塞絲始終處于愧疚和忍耐之中。這是對(duì)該隱被放逐以后的心靈的描寫。當(dāng)然，也是神學(xué)意義上的，人類被放逐之后的寫照。 在文本的最后，寵兒的消失仍然來(lái)自宗教力量。這是《寵兒》對(duì)于人類命運(yùn)的展望，就像耶穌的死亡一樣，人類獲得救贖的唯一途徑就是純潔無(wú)暇的信仰。只有重返對(duì)耶和華的威榮與權(quán)柄的忠實(shí)信仰，人類才能驅(qū)趕被逐的恥辱和愧疚。 這是耶和華構(gòu)思中的人類心靈史，屬于該隱的心靈史，屬于《寵兒》所傳達(dá)的心靈史。