如果你能忍受一部電影開(kāi)始20分鐘，主要演員沒(méi)發(fā)一句話；如果你能在影片的結(jié)束時(shí)，有耐心地看著女主角莫名其妙地對(duì)著鏡頭哭6分鐘，那么，你就可以看蔡明亮的電影了。很難說(shuō)，在電影技術(shù)已經(jīng)足夠發(fā)達(dá)的今天，這是不是對(duì)觀眾感官的挑釁或挑戰(zhàn)。以上的場(chǎng)面，的的確確存在于蔡明亮的電影中，這部影片就是《愛(ài)情萬(wàn)歲》，一部摘取過(guò)威尼斯影展金獅大獎(jiǎng)的影片。這也是蔡明亮“水”三部曲的第二部，它的前奏叫《青少年哪吒》，它的后續(xù)叫《河流》。在傳統(tǒng)中國(guó)哲學(xué)中，水一直是深?yuàn)W命題的隱喻。老子之“上善若水”，莊子之“覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟”均在訴說(shuō)著水的神秘。潮濕的隱喻在蔡明亮的這三部影片中，水是最為重要的意象與隱喻，用蔡明亮在訪談中的說(shuō)法就是“水是最普通的，也是最重要的東西。”在《青少年哪吒》中，阿澤家的地漏里泛著污水，拖鞋、煙頭、空易拉罐浮游在污水上，飄來(lái)蕩去。阿澤已經(jīng)習(xí)慣了有污水陪伴的生活，地漏通暢的時(shí)候，他會(huì)用一塊抹布，將它堵住，讓污水泛上來(lái)；在《愛(ài)情萬(wàn)歲》中，蔡明亮則反復(fù)渲染過(guò)洗澡水，冒著翻滾的泡泡，洗滌人的肉體，也洗滌人的情感與靈魂；水在《河流》中最為復(fù)雜，多種形態(tài)的水都在這部影片里呈現(xiàn)過(guò)，有污濁的河水，鄰居家漫灌下來(lái)的自來(lái)水，沖馬桶的積水，澡塘里洗澡水，漫天漫地的雨水，還有人身體里的“水”。在《河流》中，蔡明亮為了表現(xiàn)人身體之“水，愣是讓演員苗天，掏了一泡很長(zhǎng)的小便，只聽(tīng)到，馬桶長(zhǎng)長(zhǎng)地作響。在這三部影片中，水所產(chǎn)生出的意蘊(yùn)也是有跡可尋的。《青少年哪吒》的污水，似乎象征著青春期中的渾濁與茫然。在青春期中，反叛是青年們的天性，無(wú)論這些反叛是善意的或惡意的，它們都帶有一定的盲動(dòng)性，青年們甚至并不明白反叛的目的，反叛本身也許就是其目的所在。正如片尾，阿桂對(duì)阿澤說(shuō)：“我們離開(kāi)這里吧?！碑?dāng)阿澤問(wèn)她“我們?nèi)ツ睦?？”他們又只能尷尬地?zé)o言以對(duì)。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界或現(xiàn)實(shí)的生存處境不滿(mǎn)，但又不知道到哪里，才能讓他們滿(mǎn)足。于是，他們破壞、偷盜、濫情、暴虐，其實(shí)這些都是空虛與茫然的宣泄，不宣泄，他們又能怎么辦？小康的媽陸筱琳對(duì)小康的爸苗天說(shuō)：你知道你的兒子是什么嗎？是哪吒三太子轉(zhuǎn)世，他專(zhuān)門(mén)與父親李進(jìn)作對(duì)。偷聽(tīng)到這句話的小康喜不自禁，抽搐著扮起了轉(zhuǎn)世者，結(jié)果苗天把手中的飯碗狠狠地朝兒子擲去，口里還罵著“畜生”。小康被嚇了一跳，變乖了。與《青少年哪吒》相比，《愛(ài)情萬(wàn)歲》里的水要高貴了許多，它翻騰在豪華浴池中，它要洗滌的是情感的迷惘。穴居在他人的住房里，從事賣(mài)骨灰塔職業(yè)的小康，有一天發(fā)覺(jué)自己的性取向有問(wèn)題，于是他在洗了澡之后，穿戴得整整齊齊，準(zhǔn)備割腕自殺，就在他終于割下去的時(shí)候，售房經(jīng)紀(jì)林小姐帶著她邂逅的新男友阿澤來(lái)了，他們一言不發(fā)地相互脫衣服，然后做愛(ài)。幸福的喘息和高潮的呻吟，使小康放棄了自殺。后來(lái)，阿澤成了這座房子里的另一個(gè)寄居者，在小康與阿澤的交往中，小康開(kāi)始了又一次洗澡，在洗澡之后，他穿上了女人的衣服，他同性戀的身份得到了確認(rèn)，他甚至爬上了熟睡中的阿澤的床，輕輕地聞著阿澤的體味，最后送出了“超越性”的一吻。這也使《愛(ài)情萬(wàn)歲》看起來(lái)，更像是一部同志電影，是一個(gè)男人對(duì)同志身份的疑惑與明確。洗澡水，讓小康更加清楚了自己的感情取向。舊式的感情約束在退卻，新的愛(ài)在張揚(yáng)，小康看著它、感受著它的張揚(yáng)，他覺(jué)得張揚(yáng)的很塌實(shí)，很幸福?！逗恿鳌防锼男螒B(tài)和喻義慣常被認(rèn)為是“除了死腐的河水，再無(wú)其他”，其實(shí)不然，與《青少年哪吒》和《愛(ài)情萬(wàn)歲》相比，《河流》里水太豐富了，它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)單一的隱喻，把概念越攤越大。電影的回味，也越來(lái)越大了。在影片中，小康雖然還是那么木訥，但更成熟了，他的性取向，又轉(zhuǎn)了向，開(kāi)始認(rèn)同起異性戀來(lái)了。而小康的父親苗天卻老了，老了老了，卻轉(zhuǎn)變成一個(gè)同性戀了。沒(méi)事的時(shí)候，他會(huì)跑到麥當(dāng)勞約會(huì)年輕的小伙，然后到洗澡堂，體會(huì)另一種性帶給他的快樂(lè)。小康的母親也變了，這個(gè)為點(diǎn)心店開(kāi)電梯的“司機(jī)”，在大約五十歲的年紀(jì)，開(kāi)始了新的愛(ài)情，她和一個(gè)司機(jī)相好了。當(dāng)司機(jī)躺在沙發(fā)上看著成人電影似睡非睡的時(shí)候，這個(gè)叫陸筱琳的老女人，和著電視中的呻吟聲，伏在那個(gè)司機(jī)的身上，摸過(guò)來(lái)摸過(guò)去。她老得也很快樂(lè)。但遺憾的是，小康偶然得了歪脖子病，他的脖子非常疼痛，苗天帶著他四處求醫(yī)。在尋訪一個(gè)巫師的等待中，父子倆不約而同進(jìn)了一間澡堂，昏暗中，父親幫小康手淫，然后，尋找自己的快樂(lè)?？鞓?lè)之后，燈亮了，父親給了小康一個(gè)響亮的耳光。通常的倫理，就在澡堂里被破壞了。這時(shí)候，他們臺(tái)北的家中，發(fā)了“大水”，由于樓上鄰居沒(méi)有關(guān)水龍頭，把小康家淹了。陸筱琳打開(kāi)丈夫的房間，發(fā)現(xiàn)其實(shí)這種被淹的情況已經(jīng)不止一天了，她憤怒地爬進(jìn)了鄰居家（這是小康的父親和維修工都沒(méi)能做到的事情）。渾身濕透的陸筱琳把鄰居家的水龍關(guān)上了。種種形態(tài)的水纏綿與交織，使這部影片的發(fā)散力分外充分，對(duì)寓意的闡釋也異常自由，這使蔡明亮真正體會(huì)到了拍電影的快樂(lè)。在一次訪談中他說(shuō)，創(chuàng)作最好的狀態(tài)，就是影片中的一切一直在發(fā)展當(dāng)中，每每又超出預(yù)期。而《河流》讓他初次嘗到了這種感覺(jué)。