由鹿特丹電影節(jié)基金會(huì)所贊助制作的安哥拉電影《空調(diào)》，講述的是一個(gè)發(fā)生在安哥拉首都羅安達(dá)的奇幻故事。常年處于炎熱氣候的西非國(guó)家安哥拉，全國(guó)各地的空調(diào)外機(jī)毫無來由地神秘墜落,無辜民眾甚至被砸中身亡。廣播中的專家揣測(cè)這是否象征著政府在住房政策上的不作為，又或許是海外國(guó)家向安市場(chǎng)傾銷電扇的陰謀。 鼓點(diǎn)沉吟緊接著小號(hào)嘹亮以輕快的爵士節(jié)奏開場(chǎng)，電影開頭是本土攝影師Cafuxi鏡頭下的一組照片，拼接出羅安達(dá)的陌生面孔：一張黑白分明、貧瘠又臟亂、繁華而擁擠、張揚(yáng)而幽暗的城市肖像。 故事的中心是大樓保安兼修理工馬塔賽（Matacedo）和女傭澤娜（Zezinha）。在這場(chǎng)空調(diào)集體掉落的事件中，身在底層的他們無意于尋找真相或者參與政治討論，即使沒有制冷設(shè)備，生活依然在炎熱天氣和狹窄樓道中繼續(xù)。 澤娜的雇主、同時(shí)也是這片樓宇的會(huì)長(zhǎng)諾克博士命令馬塔賽幫他家修好空調(diào)，“不管別人家的空調(diào)掉不掉，我家的空調(diào)不能掉”，他如此強(qiáng)調(diào)。 穿梭在這座破舊的大樓，馬塔賽尋找博士家空調(diào)外機(jī)的蹤跡，而后發(fā)現(xiàn)它被瘋瘋癲癲的米諾先生帶去了他的電器維修店。米諾認(rèn)為空調(diào)掉落的真相，是因?yàn)槌休d了足夠的城市記憶。它們密密麻麻地安布在樓宇之外，在物理和化學(xué)原理的驅(qū)動(dòng)下，不眠不休地運(yùn)轉(zhuǎn)制冷，同時(shí)也成為城市建筑枝干上的工業(yè)果實(shí)，它被自然所同化記錄著城市中的人情冷暖，也被大地所感召：“就像果實(shí)成熟之后會(huì)從樹枝上掉落一樣。但沒有樹，你能指望什么？” 馬塔賽一直都松散地跟進(jìn)修空調(diào)的任務(wù)，并不 因博士所代表的資本和權(quán)力而改變半夢(mèng)半醒的生活節(jié)奏。他游蕩于公寓樓和附近街道之間，與鄰居用啤酒蓋下棋，幫居民搬運(yùn)煤氣罐，或者站在通道旁發(fā)呆，宛然沉浸于自己的世界。若不是澤娜的催促，他可能依然在米諾先生在電器店所營(yíng)造的世外夢(mèng)境中度過時(shí)日。 諾克博士的空調(diào)被帶回去裝上，也不例外地墜落。馬塔賽和澤娜對(duì)此毫無不意外, 空調(diào)是否運(yùn)轉(zhuǎn)、黨派之間是否爭(zhēng)斗、海外資本家是否對(duì)本地市場(chǎng)虎視眈眈，他們并不以為意，他們更多在乎地是在常年的戰(zhàn)亂過去之后，能否回到海上的家鄉(xiāng)，能否安穩(wěn)的躺著死去，還會(huì)不會(huì)有人抬起靈柩。 空調(diào)墜落所傳達(dá)的不安，更多指向羅安達(dá)市中心搖搖欲墜的舊街區(qū)，馬塔賽帶領(lǐng)觀眾所穿越的這段神秘與現(xiàn)實(shí)的旅程，隱藏著對(duì)社會(huì)階層的批判，也同樣在遙問著城市中的過去、現(xiàn)在和未來。 在窮富懸殊的安哥拉，讓特權(quán)階層忍受高溫可能要比普通百姓被砸中傷亡來得更加重要，爭(zhēng)搶著掉落空調(diào)殘骸的年輕人似乎在爭(zhēng)奪著并不屬于他們的生活。在幾大政治陣營(yíng)長(zhǎng)年累月的內(nèi)戰(zhàn)的消耗后，這個(gè)葡萄牙殖民時(shí)期所建起的古老的社區(qū)更加破敗，被拔地而起的新建高樓所包圍，電梯不復(fù)存在而成為空蕩的擺設(shè)。從海島或是叢林出走而遷徙入鋼筋水泥中的人們，依然記得戰(zhàn)爭(zhēng)流血的陰影，仍然保有部落對(duì)生和死亡的敬仰和敬畏，但這一切正在隨著資本的涌入和現(xiàn)代化的發(fā)展，隨著自然在城市中的頹敗而消亡。 雖然被打上了歐洲電影節(jié)所流行的奇幻現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)簽，但電影并未在超現(xiàn)實(shí)的表達(dá)上大做文章，鏡頭對(duì)于生活細(xì)節(jié)的記錄更以紀(jì)實(shí)的方式呈現(xiàn)。留學(xué)于紐約和舊金山的導(dǎo)演Fradique給電影賦予更多美國(guó)非裔題材電影的風(fēng)格（斯派克李的早期作品和巴里·詹金斯），諸如片頭的具有新聞攝影特質(zhì)的黑白照片和片尾的紀(jì)錄片，以及電影中大段大段跟隨著以馬塔賽的背影為中心的近中景。在藍(lán)色和橘色溫柔的光暈里，馬塔賽緩慢的行走猶如一場(chǎng)藍(lán)調(diào)的夢(mèng)游，在他所熟捻的建筑通道中存想著從過去戰(zhàn)亂中走出來悵然，召喚起現(xiàn)實(shí)之外的抒情。 作為Fradique的處女劇情長(zhǎng)片，電影完成度還算不錯(cuò)，72分鐘的長(zhǎng)度來表達(dá)一個(gè)暗含歷史深度、社會(huì)階層主題的故事并不覺得倉(cāng)促。使得這部電影更飽滿出色的部分則是原聲配樂，由同樣出生于盧安達(dá)的安哥拉歌手兼作曲人Aline Fraz?o所創(chuàng)作，恰如其分地為影像的質(zhì)感和節(jié)奏進(jìn)行潤(rùn)色，在情感上與觀眾達(dá)成更深層次的共謀。 電影開頭加入非洲鼓的爵士小號(hào)曲在片尾伴隨著紀(jì)錄影像再次出現(xiàn)，巧妙地呼應(yīng)著這座城市的在廢墟中成長(zhǎng)的感傷；在馬塔賽與居民們?cè)凇靶碾姼袘?yīng)”交流的段落，鋼琴的不和諧音配合著字幕代替話語(yǔ)傳達(dá)出神秘和不安；電器修理店中，馬塔賽坐上那輛裝了空調(diào)的汽車后座，徜徉在夢(mèng)境里本不屬于他的生活：乘車穿越繁華的城市夜景、飛馳過綿延的海岸線，配樂是一段明顯具有葡萄牙法朵風(fēng)格的歌曲，歌聲憂傷而吉他悠揚(yáng)，融合了殖民地色彩的歷史厚重反復(fù)吟唱著“時(shí)光、時(shí)光”，既辛酸又滄桑。 題外話， Aline Fraz?o在國(guó)內(nèi)音樂APP上的作品不多，有一首與歌手Capicua合唱的葡語(yǔ)說唱Lupa很妙，喜歡她的原聲配樂的朋友可以找來聽聽。