哪里的文藝青年都一樣。影片末了，還是引起了譏笑聲，那種自以為格調高尚的文藝青年發出的相互問候的譏笑聲。我蠻不以為然。這是一部非常嚴肅的電影。和”the thin red line“一樣，一條人間線索，一條宇宙線索。前者異常感性，后者是純粹的沉思。在the thin red line里，一面是硝煙戰火人肉橫飛，一面是美的令人心痛的島嶼風光；在the tree of life里，感性的人間敘述是一個家庭成長的故事，而沉思的一面則發展至極端，成為一種不折不扣的宇宙敘事，從宇宙大爆炸，星云星系演變，一直到地球生命的演化。似乎所有關于人事的追問，都可以和”非人事“的自然與宇宙息息相關。在thin red line里，這兩種敘事交織起來的方式極其自然：如此醉人美景之下，年輕的戰士卻在相互廝殺，他們為什么要這樣成長為男人？為什么美景和廝殺如此水乳交融？美是不是沒有價值傾向，以至于它竟可以和惡那么親密無間，那被炸得只剩上半身的軀體在搖曳的草叢里竟然還是一副美景。這是一種對”惡“的怎樣的追問啊？tree of life以幾乎同樣的方式將人事與宇宙關聯起來，主人公總是從人間之事中跳脫出來，仿佛在和宇宙對話，在和宇宙的神明對話。對于父親令人窒息的嚴苛，他不去追問父親的童年和青年，這仍然是人事，他越過人事，執著地向宇宙般的神明發出叩問。最后，他選擇了一條非常宗教的路，他說，治愈一切痛苦的方法就是去愛，沒有愛，生命頃刻就會消逝。malick是個非常誠實的導演，一個誠實的導演，通常只有一個故事可講，就是他自己。他的片子里出現的人物，似乎有某些固定的原型。比如tree of life里的父親就和thin red line中的指揮官角色雷同，母親和違抗命令保護士兵的隊長角色對應，三個孩子和那些年輕士兵的角色相似。母親和隊長，是關于愛和恩典的敘事；父親和指揮官是關于物競天擇適者生存的赤裸裸的自然法則敘事；而孩子們和年輕士兵，則處在選擇的關頭，是要相信愛和恩典呢，還是要投身于一場你死我活的爭奪之中。 所以，malick是個對倫理問題極度關注的導演。同時，他又特別著迷于沉思，并且對電影畫面的美感有一種強迫癥式的病態追求，這使得它的片子總是呈現出強烈的冥想的氛圍，沉思與感性美輪美奐地交織在一起。如果說thin red line還是以敘事取勝，兼具一些審美性的沉思，那么tree of life就完全是兩條線分量相當了，因此后者的敘事就不再那么情節化，而是更趨于詩意化。結果可能是，詩意的破碎故事和冥想式的宇宙史拼接成了一部電影。這種宏大的宇宙敘事和詩意的個人敘事是否很好地兼容在一起，我不敢說。但這種嘗試絕對是令人欽佩的，使人不得不想到斯賓諾莎和萊布尼茨哲學的恢弘氣勢。我不懂，為什么一個這么嚴肅地思考我們應該如何成長，如何生活，如何看待人事和宇宙的導演，會引來笑場聲。難道我們自以為是”上帝“，所以會恥笑認真生活的人嗎？（影片中有一段鋼琴配樂，和著一點稚嫩的吉他，非常好聽。）