《Golden Slumbers》講述的是一個(gè)很常見的主題：當(dāng)個(gè)人撞上國家機(jī)器。在好萊塢商業(yè)電影以及其它西方電影中，這也是一個(gè)很受歡迎的題材，如第一滴血、生死狙擊、V字仇殺隊(duì)、肖申克的救贖、海盜電臺(tái)、守法公民等。在這些影片中，個(gè)人與國家機(jī)器的對(duì)抗是一種“景觀式”的呈現(xiàn)。片中的主人公是典型的孤膽英雄，無所不能。他們在受到國家權(quán)力的打壓時(shí)奮起反抗，此時(shí)權(quán)力機(jī)構(gòu)往往對(duì)主人公無能為力。最后，主人公憑借“主角不死”定律，總能戰(zhàn)勝國家機(jī)器，是自己的冤屈得到洗刷。第一滴血中的戰(zhàn)斗力驚人的蘭波，生死狙擊中百發(fā)百中的狙擊手，V字仇殺隊(duì)中絮絮叨叨但是手段高明的V，肖申克的救贖中隱忍偷生默默籌劃的越獄人……誠然，在面對(duì)國家機(jī)器的時(shí)候，他們也會(huì)有脆弱和無助的一面，但是他們都有反抗的能力，并且會(huì)把強(qiáng)大的國家機(jī)器搞得暈頭轉(zhuǎn)向。在奉行消費(fèi)哲學(xué)、崇拜利益、產(chǎn)業(yè)化十分成熟的好萊塢那里，塑造超級(jí)英雄是市場的需要。個(gè)人單挑國家的行為已經(jīng)成為大眾尋求快感的一種方式。而觀眾對(duì)這種意淫式的對(duì)抗也很買賬，他們樂于在快節(jié)奏的對(duì)抗中體驗(yàn)一種消費(fèi)的快感和感官的刺激。而在《Golden Slumbers》中，個(gè)人并沒有成為英雄。相反，在國家權(quán)力面前，主人公顯得那么單薄、脆弱，他只能走上逃亡的道路。他也嘗試過利用媒體披露真相，但是媒體也是被真理部控制的。主人公逃亡的路上充滿了攝像頭、監(jiān)聽……就像面對(duì)“遠(yuǎn)景敞視監(jiān)獄”，你的一舉一動(dòng)都在當(dāng)權(quán)者的視線中。所有的反抗都是無力的，主人公不是孤膽英雄，只是國家權(quán)力利用的一個(gè)棋子。在個(gè)人與國家這樣宏大主題的籠罩下，影片中四個(gè)人的友情則顯得尤其珍貴與感人。甚至可以說，友情才是這部電影最著力表達(dá)的部分，而看似宏大的敘述則是陪襯，為了彰顯友情的珍貴。貫穿影片的是一首Paul McCartney創(chuàng)作的《Golden Slumbers》，這可以看成是影片的一個(gè)潛在文本，這個(gè)文本所蘊(yùn)含的故事與影片本身可以形成某種契合的互文關(guān)系。《Golden Slumbers》選自Beatles 1969年的專輯《Abbey Road》。雖然從時(shí)間上來看，《Let It Be》是發(fā)表于1970年，但實(shí)際上69年的時(shí)候Beatles已經(jīng)走向分裂，而《Abbey Road》才是Beatles真正的告別。在這張專輯中，四個(gè)人用一種概念專輯的方式對(duì)自己的友情、生活以及一切進(jìn)行了緬懷。這張專輯也是Beatles所有專輯中四個(gè)人合作最多、最默契的一張。不同于其它專輯中John Lennon和Paul McCartney的專斷，這張專輯中四個(gè)人都有創(chuàng)作。專輯的上半部分John兩首，Paul兩首，George兩首，低調(diào)的Ringo也有一首，四人大合唱一首。下半部分以Paul的《You Never Gave Me Your Money》作為基調(diào)，鋪陳了John和Paul各自三首的宏大組曲。最后以恢宏壯麗的《The End》結(jié)尾。四個(gè)人盡力演奏，音量達(dá)到最大，然后凄然結(jié)束，令人唏噓不已。整張專輯充斥著一種憂郁和不舍，但是分離已經(jīng)難以避免。《Golden Slumbers》選自Paul McCartney的組曲，在這首精致的小品之后是一首口號(hào)式的《Carry That Weight》。四個(gè)人中也許Paul是對(duì)這個(gè)樂隊(duì)最留戀的人，他是一個(gè)單純的音樂家，不像John有那么大的社會(huì)政治理想，不像George那樣遁世，他只是希望這個(gè)偉大的樂隊(duì)可以存在下去，希望自己和其它三個(gè)人的友情可以存在下去。如果說《Carry That Weight》是表達(dá)之后路程的艱辛；《The End》是意識(shí)到分離的不可避免；那么《Golden Slumbers》則是對(duì)過去歲月的一種詩意的懷念。伊坂幸太郎選擇這樣一首歌作為電影的標(biāo)識(shí)決不是無意的。但是，由于電影的宏大主題，也容易使人過度闡釋，認(rèn)為電影與這首歌共同暗合了60年代西方的抵抗浪潮，是一種青年亞文化的注腳。這種結(jié)論是不成立的。首先，Beatles根本不是西方抵抗運(yùn)動(dòng)的代表（后期的John Lennon可以算是代表），政治與抵抗從來都不是Beatles關(guān)注的重點(diǎn)。這種結(jié)論的前提就是不合理的。再者，電影中個(gè)人與國家的對(duì)抗也不是嚴(yán)格的、殘酷的，相反，確是有些搞笑和調(diào)侃的。“Beatles到最后的最后也是做好了曲子才解散的。”“帶著好像對(duì)不起大家的樣子。”“Paul都想了些什么呢？”“肯定是想把四分五裂的成員再次聯(lián)系起來。”從前幾個(gè)形影不離的伙伴，會(huì)為Beatles激動(dòng)，會(huì)為摔跤激動(dòng)，一起討論著肯尼迪遇刺，一起到煙花工廠上班，一起討論著生活中的種種，伙伴中有人是愛人，后來又分手……這些回憶是經(jīng)歷過學(xué)生時(shí)代的人都會(huì)有的。長大之后，大家走上了不同的道路。有的婚姻不美滿，有的做著默默無聞的宅急送，又在不知不覺中成了名人，有的已經(jīng)成家有了女兒。大家上了年紀(jì)之后似乎已經(jīng)沒有了當(dāng)年的那種親密。然而一種突如其來的變故又將四個(gè)人聯(lián)系在了一起。在這場變故中，朋友之間有無奈，有被迫的出賣，但是這絲毫不影響友情的偉大。當(dāng)全世界都與你背道而馳，世上最難能可貴的就只剩下你的習(xí)慣和信任。電影表達(dá)的感情應(yīng)該是和《Golden Slumbers》這首歌契合的：對(duì)于朋友來說，分開是一件對(duì)不起彼此的事情。在國家機(jī)器巨大的外衣下，友情顯得那么偉大，那么悲憫，值得用首相的掛掉這樣重大的事件、用Beatles這樣一代人的偶像來祭奠。最后煙花轟然響起的時(shí)候，我感受到的不是個(gè)人對(duì)國家的勝利，不是抵抗的快感，而是一種關(guān)乎友情的感動(dòng)。即使最后男主角已經(jīng)被迫改頭換面，女主角依然可以認(rèn)得出他來，并且為他蓋上屬于彼此的印記。