現(xiàn)年25歲的厚生勞動(dòng)省官員鷹野工作繁忙，掙扎于理想與現(xiàn)實(shí)之間。他在整理文件時(shí)發(fā)現(xiàn)一份"因非正規(guī)就業(yè)而自殺者"名單，其中一位與自己同齡的年輕人引起他的注意。為探明真相，鷹野開(kāi)始獨(dú)自展開(kāi)調(diào)查。翠是一位三十多歲的剪紙藝術(shù)家，雖然渴望生育卻與丈夫漸行漸遠(yuǎn)，在創(chuàng)作中尋求精神寄托。與此同時(shí)，某中學(xué)二年級(jí)班長(zhǎng)因幫助朋友反遭集體霸凌，為不加重單親母親的生活壓力，少年將痛苦深埋心底。三人的命運(yùn)軌跡在東京的陰霾天空下悄然交匯，當(dāng)少年將內(nèi)心創(chuàng)傷化為剪紙藝術(shù)傾訴時(shí)，翠的創(chuàng)作靈感被意外喚醒，鷹野在調(diào)查中觸及的生命真相也隨之浮現(xiàn)。不同世代的孤獨(dú)者通過(guò)剪紙、詩(shī)歌與檔案記錄產(chǎn)生跨越時(shí)空的情感共鳴，最終在彼此遺落的故事碎片中重拾生存勇氣。影片改編自英年早逝的和歌詩(shī)人萩原慎一郎同名短歌集，以多線敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)現(xiàn)代都市人的精神困境與救贖可能。