沒有能力的村上君和他的短篇小說 蘇珊·桑塔格說：偉大的作家要么是丈夫，要么是情人。托爾斯泰，丈夫。陀思妥耶夫斯基，情人。魯迅，丈夫。張愛玲，情人。 契訶夫，丈夫。村上春樹，情人。 他們有一個(gè)共同愛好 —— 收集離奇的短小故事。據(jù)作家布寧說，契訶夫喜歡把報(bào)紙上那些沒來由的怪事寫進(jìn)自己的小說里，有一次他看到一個(gè)教會(huì)執(zhí)事在喪宴上把魚子醬全吃光了，在小說《在峽谷里》的開頭便用了這件事。而村上春樹創(chuàng)作序列就是一部“都市狀況指南”，包括“明明被一個(gè)可愛的女孩愛著卻還是愛上了死去的摯友的憂愁女友怎么辦”（《挪威的森林》）、“明明很幸福已經(jīng)結(jié)婚幾十年但突然發(fā)現(xiàn)嫁錯(cuò)人怎么辦”（《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》）、“明明妻子很愛我但仍要出軌而且突然去世了怎么辦”（《沒有女人的男人們》）等。

濱口龍介的最新長片改編自村上的《沒有女人的男人們》

如何處理這些故事，是契訶夫與村上春樹高下立判的關(guān)鍵。舉個(gè)例子，如何安排一個(gè)男人與一個(gè)女人的第一次見面？ 在《駕駛我的車》的開頭，村上這樣寫：

在家福看來，女人們的駕車狀態(tài)大致可分兩類：或多少過于大膽，或多少過于小心，二者必居其一。后者比前者多得多——或許我們應(yīng)該對此表示感謝。一般說來，女性駕駛員們開車要比男性認(rèn)真和小心。不用說，情理上不應(yīng)該對認(rèn)真和小心說三道四。然而她們的開車狀態(tài)有時(shí)可能使周圍駕駛員心焦意躁……

在寫到家福見到渡利之前，如此冗長、如楊絮一般虛浮、如樹皮一樣毫無營養(yǎng)的文字還要持續(xù)好幾頁。好幾頁！足足三千多字！ 在總結(jié)了一通男駕駛員與女駕駛員的不同、費(fèi)力交代了家福的職業(yè)和生活旨趣、依傍著兩條矚目的段落分割線、介紹了家福和大場的男性兄弟情誼、兩個(gè)男人背后狠狠評價(jià)了渡利一番、介紹了家福的愛車、隱約介紹了家福和妻子的情況之后，村上終于寫到了渡利：

聽對方解釋付款通知單細(xì)目的時(shí)間里，那個(gè)女孩來了。身高一米六五左右。胖倒是不胖，但肩夠?qū)挼模w格敦敦實(shí)實(shí)。

同樣是一個(gè)男人即將見到一個(gè)女人的場景，契訶夫在《牽小狗的女人》中這樣寫：

據(jù)說，在堤岸上出現(xiàn)了一個(gè)新面孔：一個(gè)帶小狗的女人。德米特里·德米特里耶維奇·古羅夫已經(jīng)在雅爾塔生活了兩個(gè)星期，對這個(gè)地方已經(jīng)熟悉，也開始對新來的人發(fā)生興趣了。

契訶夫只用了兩句話。 之所以如此高效，幾乎完全來自于開頭的那個(gè)“據(jù)說”。當(dāng)我們讀到第一句話時(shí)，還以為敘述者是契訶夫本人 —— 就像喜歡大段大段喂給讀者高熱量但無營養(yǎng)的村上春樹一樣 —— 在向我們交代堤岸的近況。但當(dāng)讀到“古羅夫…開始對新來的人發(fā)生興趣了”時(shí)，我們才恍然發(fā)現(xiàn)契訶夫的狡黠 —— “據(jù)說”一詞，不是作者在交代背景，而是古羅夫在尋覓獵物。雖然我們不知道古羅夫長什么樣，但我們已經(jīng)感受到了一雙眼睛，在堤岸附近，在每一個(gè)路過的女人身上打轉(zhuǎn)。于是，下一句里，古羅夫發(fā)現(xiàn)了她：

他坐在韋爾奈的售貨亭里，看見堤岸上有一個(gè)年輕的金發(fā)女人在走動(dòng)，她身材不高，戴一頂圓形軟帽；有一條白毛的獅子狗跟在她后面跑。

或者，讓我們再舉一個(gè)例子，如何描述一個(gè)男人對性愛的態(tài)度？ 依然是《駕駛我的車》：

妻患子宮癌轉(zhuǎn)眼去世之后，他碰上了幾個(gè)女性，隨波逐流地和她們同床共衾。但他沒能從中發(fā)現(xiàn)同妻交歡時(shí)感到的那種渾融無間的快慰。發(fā)現(xiàn)的只是仿佛將以前經(jīng)歷過的東西重新描摩一遍的溫吞吞的既視感。

用了一個(gè)很典型（溫吞）的村上比喻，還行 —— 如果不拿來和契訶夫相比的話。 依然是《帶小狗的女人》，在男人和女人第一次偷情后，契訶夫?qū)懙剑?/p>房間里的桌子上有一個(gè)西瓜。古羅夫給自己切了一塊，慢慢地吃起來。在沉默中至少過了半個(gè)鐘頭。

吃西瓜的沉默的半個(gè)小時(shí)，這一瞬間的細(xì)節(jié)被契訶夫用箭釘在靶心，讓村上的比喻黯然失色。我們意識到，正是因?yàn)榇迳细緵]有能力捕捉到這種瞬間，才不得不退而求其次，尋求一個(gè)看似精妙的比喻。 對，村上就是沒有那種能力。 這并不是指責(zé)村上的文筆不夠細(xì)膩，事實(shí)上，村上想象力足夠豐富，他屢屢寫出天馬行空的比喻句，而是說村上沒有契訶夫那種對生活嚴(yán)肅的觀察力。 村上游走在情節(jié)的森林中，因迷霧障眼。而契訶夫呢，他透過長桿獵槍的瞄準(zhǔn)鏡，砰地一聲擊斃獵物。 當(dāng)我們談人物時(shí)，我們在談什么？ 契訶夫、村上的另一個(gè)相同點(diǎn)是，他們所理解的生活都像酒花加倍但釀造隨意的渾濁啤酒，滿是謎團(tuán)，除了苦味之外，沒有確定答案。 他們的高下之分在于，是否能塑造出真正在這樣的生活中活著的人物 —— 丈夫的優(yōu)良品格是為你著想，而情人呢，你愿意忍受他的自我關(guān)注，只要他能給你帶來刺激的感受和罕見的情感。 當(dāng)我們談村上的人物時(shí)，我們談什么？我們眼前只能緩緩浮現(xiàn)出一張聽爵士樂、喝單一麥芽威士忌、跑馬拉松、緩緩說著自己的生活旨趣的面無表情的東亞臉。沒錯(cuò)，村上春樹的人物都是他本人的化身。 當(dāng)村上一遍又一遍地讓人物重復(fù)“威士忌、爵士樂、沙灘男孩、披頭士、威士忌、威士忌、爵士樂……”時(shí)，他真的很像大冰。

《駕駛我的車》中家福與高槻在威士忌酒吧見面

性格也出奇一致。性情溫順的中庸者、對生活采取一種介于關(guān)心與不關(guān)心之間的態(tài)度。溫柔、或者說是被動(dòng)地過著一種寡淡的孤獨(dú)生活。沒有目標(biāo)、只是單純活著。這些人物背后，村上影影幢幢。 將自己對生活的理解強(qiáng)加在小說中人物頭上，就是典型的村上時(shí)刻。他從來沒能真正把握人物的內(nèi)心世界，因此也不可能像契訶夫一樣，用古羅夫之口，寫出一個(gè)“據(jù)說”。 蘇珊·桑塔格說得沒錯(cuò)，契訶夫的寫作是“一種絕對的自由”。濱口在《駕駛我的車》中借家福之口說出他對契訶夫的感受：“契訶夫的文本讓我恐懼，它們拽出了我所不愿面對的、真正的自我。我無處可逃。” 正如古羅夫在一場性愛之后自顧自地吃起了西瓜，契訶夫的人物忘了自己是契訶夫的人物。他們可以像真正自由的意識一樣行動(dòng)，而不是作為文學(xué)人物被指使。 這種自由是《萬尼亞舅舅》成立的關(guān)鍵，萬尼亞舅舅說：

我把自己的生活糟蹋了！我有才能，我有知識，我大膽……要是我的生活正常，我早就能成為一個(gè)叔本華，一個(gè)陀思妥耶夫斯基了……咳，我怎么談到題外去了！

這一段獨(dú)白隱含了兩種失望：第一種是萬尼亞對自己被浪費(fèi)的人生，而第二種呢，萬尼亞說“我怎么談到題外去了！”—— 他對自己的敘述本身也倍感失望。 詹姆斯·伍德說，契訶夫的人物有失望的自由，既失望于他們自己的故事，也把失望延伸到契訶夫給他的故事上。這樣一來，他掙脫了契訶夫的故事，獲得了失望的深不見底的自由。 《駕駛我的車》為什么不夠好？ 不難理解，契訶夫和村上春樹對濱口龍介來說有致命的吸引力，濱口也鐘愛綿密的都市感情狀況，且從不預(yù)設(shè)答案。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)村上短篇小說《駕駛我的車》互文了《萬尼亞舅舅》段落時(shí)驚呼：“這是不可思議的緣分！”—— 電影《駕駛我的車》是三人的合作，同時(shí)也是三人的智力博弈。 但正如前文所述，村上和契訶夫在人物塑造上有不可調(diào)和的矛盾，濱口必須做出取舍。 桑塔格對丈夫和情人的二元分隔其實(shí)也可以用到導(dǎo)演上：侯孝賢，丈夫。王家衛(wèi)，情人。侯麥，丈夫，洪尚秀，情人。 濱口龍介呢，在《駕駛我的車》之前，顯然是丈夫。 之前的長片中，濱口處理人物的方式與契訶夫相似，他們甘于在作品中隱身，讓人物自行其是。濱口在演員工作坊工作了多年，他的工作方式不是控制演員，而是與演員相處，最大限度地將臺(tái)詞和表演交給演員。 這種處理方式讓人物獲得了契訶夫式的自由，也讓濱口的作品獲得了一種開放性。 誕生于演員工作坊的臺(tái)詞改編的《歡樂時(shí)光》有這樣一組關(guān)系，段落 1 中，出軌的小純（川村莉拉飾）與丈夫打離婚官司，在對稱的近景鏡頭中，小純緩緩說起自己在婚姻關(guān)系中遭受的冷暴力，而后面的全景鏡頭中，小純的丈夫斜目而視。這一刻，觀眾無疑是同情小純的，即使從世俗意義上，小純更不道德。

但在接下來的另一個(gè)段落中，濱口將時(shí)間分配給了丈夫，同樣在近景鏡頭中，丈夫訴說了他所理解的生活和對小純的愛意，我們才發(fā)現(xiàn)之前冷漠的生物學(xué)教授是了一位執(zhí)著的情人。

這是典型的濱口時(shí)刻 —— 像契訶夫一樣，濱口允許人物自由表達(dá)，這表達(dá)不是為了其他角色、也不是為了推進(jìn)劇情，純?nèi)皇且环N自我展露。 村上對濱口龍介的最大影響，就是改變了濱口與人物的這種關(guān)系。 《駕駛我的車》中也有一場備受關(guān)注的對話。在紅色薩博的后座上，高摫傾訴了自己對音的思念，他的眼中閃動(dòng)著城市霓虹燈的倒影，那大理石般的臉上幾乎要流下晶瑩的淚水。他說：“家福，哪怕是至愛的對象，想要完全地窺看對方，那樣的追求只能落得自己痛苦。如果真要窺看他人，只能深深地、直直地逼視自己。”

初看時(shí)我被這一幕感動(dòng)，但馬上意識到，這并非一個(gè)濱口時(shí)刻，而是一個(gè)村上時(shí)刻。 接下來，濱口倉促地交代了高摫的被捕，原因竟然是在酒吧外失手殺害了一個(gè)偷拍的人，導(dǎo)演甚至都沒有向我們展示這一幕的發(fā)生，無論是死亡還是被捕，都潦草地令人咋舌。 就這樣，高摫再也沒有出現(xiàn)過。我終于意識到，這個(gè)角色沒有任何的能動(dòng)性，他只是肩負(fù)著一個(gè)讓主角覺醒的任務(wù)罷了，話一出口，任務(wù)就算完成，濱口烹狗藏弓，將高摫在電影中抹去 —— 這樣就可以理所當(dāng)然地讓家福來扮演萬尼亞，名正言順地用戲中戲做結(jié)尾了。 其實(shí)不只是高摫，《駕駛我的車》中的所有角色都是為了家福服務(wù)的。家福與助手夫婦的用餐的一場戲，也不過是為了讓家福在契訶夫的戲劇中重新獲得生活的勇氣。而結(jié)尾處，正是這位女孩抱著家福，宛如一位溫柔的母親抱著長不大的孩子，用手語說出了《萬尼亞舅舅》中最著名的那段臺(tái)詞。

《駕駛我的車》中的家福，的確就像一個(gè)長不大的孩子。他無力面對可怖的生活，于是助手、高摫、渡利、聾啞女孩輪番上陣，用臺(tái)詞的網(wǎng)將家福拖住，在漫長（甚至是冗長）的三個(gè)小時(shí)之后，家福終于重新看到了一絲希望。 但其他角色呢？在這個(gè)以家福為中心的聚攏型的結(jié)構(gòu)里，沒有其他角色的位置。 從某種意義上來說，《駕駛我的車》是一部沒有BOSS的超級英雄電影，家福的超能力就是演技，但困于親密關(guān)系中的陰影，他始終無從發(fā)揮自己的超能力。而其他角色，高摫為之犧牲、渡利一直陪伴、聾啞女孩精心輔助，終于喚醒了家福。 在《駕駛我的車》之前，濱口是出名的善于體察人物的導(dǎo)演，尤其是女性。但在《駕駛我的車》里，我們感受到了一種中年男性危機(jī) —— 一個(gè)男人因?yàn)檫^于自我關(guān)注和自我保護(hù)而萎了下去，他幻想著有人能將他從平庸的日常生活中拯救。 這種村上式的中年男人油膩意淫，終于讓濱口龍介背叛了《萬尼亞舅舅》的核心觀念： “我們要為別人勞動(dòng)。我們受過苦，我們哭過，我們嘗盡辛酸，上帝會(huì)憐憫我們，我和你，就會(huì)看見光明、美好、優(yōu)雅的生活，我們就會(huì)高興，帶著溫情，帶著笑容回顧我們現(xiàn)在的不幸，那時(shí)候我們就可以休息了。”