“南十字星下”系列之一 《澳大利亞》有個(gè)相當(dāng)生猛的片名，以國名為片名，可見其出身之不一般。盡管澳大利亞人自己仍不時(shí)提起澳大利亞作為英國殖民地的“外省心態(tài)”，盡管這片土地名義上依舊尊英女皇為最高首腦，盡管這位女皇曾經(jīng)在七十年代罷免過民選出來的首相，證明了自己依舊手握實(shí)權(quán)，然而澳大利亞獨(dú)立建國已經(jīng)百余年，畢竟是不爭的事實(shí)。 所以我們可以想象，《澳大利亞》這個(gè)名字相當(dāng)于一部電影用《中國》、《美國》或者《法國》來命名，要想不被這個(gè)名字壓垮，這電影中得承載了多少文化和政治的意義和內(nèi)涵。誠然，澳大利亞的歷史遠(yuǎn)不如中國這樣悠久，論文化更比不上法國，甚至同為英國殖民地出身的美國，論閱歷和創(chuàng)造力，也要比這位同宗“表弟”的家底豐厚得多。然而一個(gè)國家的歷史和情感要集中在一部電影中體現(xiàn)，分量豈同小可？遠(yuǎn)不容我們用一部“劣質(zhì)好萊塢史詩翻版”來總結(jié)之。事實(shí)上在這個(gè)國族認(rèn)同高漲，人人忙著找尋“澳大利亞人身份”的時(shí)代，《澳大利亞》恰恰有著特殊的意義。 《澳大利亞》到底是不是一部合格的史詩，這是個(gè)藝術(shù)問題，我的興趣不在此，事實(shí)上即使在澳洲本地，對這部電影亦多有微詞。然而從文化的角度看，一部電影的意義往往并不在其藝術(shù)成就，而在于其中蘊(yùn)含的豐富文化和政治的信息，以及它與社會與時(shí)代背景的互文關(guān)系，即使是一部藝術(shù)上的“失敗”之作，其中亦必然包含著時(shí)代的折射和訴求，值得認(rèn)真對待。我這篇文章，就是準(zhǔn)備從澳洲文化和國族認(rèn)同的角度來談一談《澳大利亞》這部電影的特殊意義。 讀解這樣一部充滿地方色彩的電影，一些關(guān)鍵的概念必須澄清，就像要真正理解《黃飛鴻》，你就必須得理解“洪拳”、“黑旗軍”、“金山”、“十三姨”一樣。否則只能看個(gè)熱鬧，對其中的戲肉和精彩之處不明就里。下面就列舉一些《澳大利亞》中的關(guān)鍵詞，解說概念的過程，同時(shí)也就是個(gè)讀解影片的過程，如果有耐性的話，就請你跟我一起走進(jìn)“澳大利亞”的神奇世界中去吧。 被偷走的一代 Stolen Generation 英國人一開始把澳大利亞當(dāng)作自己的監(jiān)獄，幾乎所有的初期移民都背負(fù)著英國的犯罪記錄，而且以男性為多，男女比例嚴(yán)重失調(diào)。這時(shí)土著女性就開始成為白人男性的性發(fā)泄出口，這一行為造成大量混血兒童出生。他們的皮膚深淺不一，不過普遍介于當(dāng)?shù)睾谌伺c白人的膚色之間。《澳大利亞》一開始，就通過那拉之口說出了幾個(gè)通用的稱呼：half-caste是就出身而言，creamy是就膚色而言，都是白人對混血兒童的蔑稱。 從1869年開始，在將近一百年的時(shí)間里，英國駐澳大利亞的各殖民地（后來是澳大利亞當(dāng)局）就系統(tǒng)地將黑白混血小孩帶離他們的家庭，由地方警察出面搜索這些兒童，將他們送入教會創(chuàng)辦的孤兒院中，用西方模式來培養(yǎng)。這一殘酷政策造成了大量土著兒童有家歸不得，大量土著家庭支離破碎，直接威脅到了一代土著的心理健康和文化傳承。這些被帶走的小孩，就是人稱“被偷走的一代”，事實(shí)上這一政策綿延百年，為禍決不止一代。 熟悉澳大利亞電影的朋友或許會想起不久前的一部作品《沿著防兔欄》（Along the Rabbit Proof Fence，漢譯《末路小狂花》，汗！），根據(jù)著名小說改編，就是“被偷走的一代”的一個(gè)縮影。講述兩位被警察帶走的小姐妹，沿著綿延數(shù)千里的防兔欄（澳大利亞人造的土鱉工程，為了防止他們自己帶來的兔子成災(zāi)）逃亡的故事，因?yàn)樗齻兊哪赣H在離別時(shí)曾告訴她們，家就在防兔欄的盡頭。 這一政策當(dāng)然是見不得人的，是澳洲人權(quán)記錄上的一個(gè)大大的污點(diǎn)，所以雖然有眾多社會運(yùn)動(dòng)的壓力，澳洲政府還是一直拒絕就此事正式道歉。直到去年，工黨出身的新一屆總理陸克文才正式代表政府向土著道歉。《澳大利亞》片末用字幕交待了這一最新進(jìn)展。 盡管對這部電影的多元文化屬性已經(jīng)有所預(yù)期，然而影片一開始就直白地點(diǎn)出講故事的小孩是“被偷走的一代”，還是讓我有點(diǎn)吃驚。這說明這部電影在美景、亂世和癡男怨女等好萊塢大片模式之外，還是有自己的企圖的。重述澳洲歷史，重尋“澳仔（Aussie）”身份的野心斑斑可見。這一點(diǎn)下面再展開。總之,正如觀眾所見，在《澳大利亞》中，“被偷走的孩子”是一條極重要的線索，甚至比癡男怨女的離合更加重要，切不可等閑視之。 追蹤者 Tracker 理解了當(dāng)年澳洲政府的同化政策，片中那拉聞警車而色變也就可以理解了。然而他為什么怕同為黑人（black bloke，與white bloke相對）的一個(gè)卡拉漢警長的助手呢？很簡單，因?yàn)樗莻€(gè)追蹤者。 片中曾一再提到站點(diǎn)（station）這個(gè)詞，這是白人殖民者在澳洲大陸上建立的據(jù)點(diǎn)的簡稱，兼有民事和軍事用途。有點(diǎn)像我們在新疆建的“兵團(tuán)”，或者屯墾據(jù)點(diǎn)。為周圍白人運(yùn)營的大農(nóng)場提供保護(hù)和服務(wù)。片中艾什利夫人的農(nóng)場就處于一個(gè)站點(diǎn)的庇護(hù)之下。在站點(diǎn)的管轄范圍內(nèi)，所有的黑人都必須服從白人法律的管理。一旦出現(xiàn)黑人侵犯白人的刑事案件，站點(diǎn)的軍警就有責(zé)任將其拘捕歸案。 好，問題就來了。土著是這片土地的主人，世代生長于此，他們比白人對地形熟悉的多。雖然白人有近代化的交通工具，往往也會在茫茫的澳洲荒野中迷失方向。所以他們要抓到黑人罪犯，往往必須同樣依靠黑人。這些人就是“追蹤者”。 澳洲土著尋路的本事是白人望塵莫及的，在長期的狩獵生活中，他們可以沿著細(xì)細(xì)的一道野獸的足跡，找到它們的老巢，也可以憑著嗅覺，準(zhǔn)確地摸到遠(yuǎn)在數(shù)十里之外的水源（就像片中的“喬治王”做到的那樣）。這些都是長期在大自然生活中磨煉出來的技能。片中卡拉漢警長帶來的，就是這樣一位“追蹤者”。仔細(xì)看電影的話，會發(fā)現(xiàn)他顯然發(fā)現(xiàn)了那拉母子的足跡，通向水塔，然而一件事阻止了他進(jìn)一步的懷疑，那就是水箱在水位很高的地方有兩個(gè)破洞，正在漏水，這說明了其中不可能藏住人（他沒料到那拉的母親有敢于犧牲自己的勇氣）。而這兩個(gè)漏洞之一，影片前面交待過，正是那拉畫的艾什利夫人圖像的手部，那拉通過洞中透進(jìn)來的光，幻想艾什利夫人擁有魔法。 順便說一句，據(jù)說澳大利亞的土著部落之間都是通過親戚關(guān)系聯(lián)系起來的，一個(gè)土著可以大陸東部沿著親戚關(guān)系一直走到遙遠(yuǎn)的西部。然而在白人的壓迫下，他們的部落組織紛紛瓦解，變成了寄身于農(nóng)場經(jīng)濟(jì)中的散兵游勇，就像“遠(yuǎn)地”牧場中的黑人們一樣。所以追蹤者在為白人服務(wù)方面，往往并沒有什么猶豫。 在澳洲歷史上，為了避開警察的搜索，混血小孩的母親有許多辦法。片中表現(xiàn)的抹煤煙，讓孩子看起來更黑一點(diǎn)是真實(shí)發(fā)生過的事情。看到達(dá)爾文港下起了暴雨一場戲，我不禁暗叫“要糟”，導(dǎo)演的下一場戲，恐怕就要表現(xiàn)在露天電影院里看戲看得正高興的那拉被洗出了“原形”，被警察帶走。幸好，后來的發(fā)展并未如此。 虹蛇 Rainbow Serpent 澳洲土著沒有歷史，不過他們有自己的神話傳說。在他們的傳說中，世界的起源是一場大夢，是為“夢創(chuàng)時(shí)代”，而“虹蛇”就是生出世間萬物的造物主。七彩斑斕的虹蛇是土著繪畫中經(jīng)常出現(xiàn)的母題，象征著靈力、再生和希望。 那拉的外公把艾什利夫人當(dāng)作“虹蛇”，不知理由何在，或許是因?yàn)樗屗吹搅诵碌南Ｍ伞；蛟S不必明言，土著的直覺是片中一再渲染的元素，這種神秘的氛圍是白人的一廂情愿還是真有其事，誰也說不準(zhǔn)，就當(dāng)是影片的設(shè)定好了。最后艾什利夫人拯救了遠(yuǎn)地牧場，救回并“放生”了小那拉，說明影片確實(shí)是把她當(dāng)作虹蛇來塑造的。 煙凈 這一點(diǎn)臺詞中并未明言，但是有很多表現(xiàn)。在艾什利夫人第一次進(jìn)入牧場的戲里，到處都煙霧繚繞，兩個(gè)土著婦女燃起了篝火，其中一個(gè)提著冒出白煙的鐵皮桶到處熏，包括人也要熏，就是土著特有的“煙凈”儀式，據(jù)說可以除穢，兩個(gè)女人正在用土辦法來祛除艾什利先生之死所帶來的穢氣。 桉樹枝燃出的香煙不但能辟邪，還能奉神。那拉的外公喬治王也經(jīng)常在山頂上點(diǎn)起一堆篝火，讓煙霧直沖天際。據(jù)說什么樣的樹最好，在那里采集火種最有神性，這些在土著知識體系中都是有講究的，可惜我不懂。 煙可以通神這種觀念，很多民族都有，天主教儀式中要用到香爐，佛寺中煙火不斷自不待言，讓我驚訝的是我國東北的鄂溫克族里面，也有幾乎一樣的“煙凈”，就是在收拾“挱羅子”跟隨馴鹿轉(zhuǎn)場前，要把家里的物事都在火上過一遍，好讓煙霧趕走其中可能棲息的蟲子，以免人受其害。當(dāng)然，這個(gè)做法的實(shí)用目的更強(qiáng)些。 奧茲國 OZ  千萬不要把片中的《綠野仙蹤》（《奧茲國歷險(xiǎn)記》）僅僅當(dāng)作是美國的一部經(jīng)典電影。澳大利亞崇拜美國是沒錯(cuò)，可《綠野仙蹤》在澳大利亞卻不僅僅是一個(gè)美國童話而已。事實(shí)上“奧茲國”幾乎已經(jīng)成了澳大利亞的一個(gè)別名，“奧茲國民”是澳洲人引以為榮的一個(gè)稱號。 這個(gè)說法的源頭有二。其一是發(fā)音上的近似，OZ與Australia的開頭發(fā)音一樣，而且與“澳仔”（Aussie，澳洲人的綽號，有點(diǎn)像美國人的Yank）的發(fā)音幾乎一致。其二是意義上的相似，澳大利亞地處南半球，與大多數(shù)白人移民的母國英國在氣候、水文、地理、寒暑方面基本上都是截然相反，甚至連動(dòng)物和植物都怪模怪樣，與舊大陸迥乎不同。剛好，故事里的“奧茲國”也是個(gè)稀奇古怪的地方，充滿了怪人怪事。于是不論起源于他稱也好，自稱也好，“奧茲國”這個(gè)綽號就這么叫開了。澳大利亞的一切特點(diǎn)，都是澳洲人樂于強(qiáng)調(diào)的，“奧茲國”剛好巧妙了總結(jié)澳洲的這種古怪特性。有部老片叫“they are a weird mob”，講述一個(gè)外來者在澳洲遭遇到的各種“文化震驚”，反映的就是澳洲人的這種心理。 應(yīng)該說，無論別的方面怎么差，《澳大利亞》引用《綠野仙蹤》這一點(diǎn)還是很巧妙的一個(gè)構(gòu)思。如果說“奧茲國”只是一個(gè)稀奇古怪的白人殖民國家的簡稱，那么《彩虹之上》這首歌就象座橋梁一樣把白人之夢與土著之夢連接了起來，這首經(jīng)典歌曲的意境暗合上面提到的“虹蛇”和“夢創(chuàng)時(shí)代”，這個(gè)夢，不僅是白人之夢，也是土著之夢。《澳大利亞》的一條重要主題，就是人不能沒有夢，不能不會講故事。那拉、喬治三世、艾什利夫人，他們都是有夢的人，而牛仔同學(xué)失落了的夢最后在他心中復(fù)生了，是他轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。那拉喜愛《彩虹之上》，最后吹奏著這首歌，引來了“虹蛇”艾什利夫人，無疑是個(gè)隱喻：他們有著共同的夢想，是彩虹那邊的美景讓他們風(fēng)雨同路。 所以可以說，片中貫穿始終的《綠野仙蹤》，幾乎是跟“被偷走的一代”同樣重要的線索。如果說后者代表著這個(gè)國家歷史上的恥辱，前者就代表著未來的夢幻和希望。當(dāng)然，要說《綠野仙蹤》到底代表著白人的夢還是土著的夢，是不是說土著的夢必須通過白人的洗禮才能實(shí)現(xiàn)，這個(gè)就有得爭了。寫得餓了，涉及人間的事情，下一篇文章再說。那篇文章里，我會在這些關(guān)鍵概念的基礎(chǔ)上，詳細(xì)解讀《澳大利亞》這部電影中的各種文化和政治線索。“南十字星下”系列之二 這篇文章依舊延續(xù)上篇，用關(guān)鍵詞的方式解讀《澳大利亞》，不過使用的概念自出機(jī)杼。關(guān)系萬端，總得有個(gè)線索，才能理得清楚。在我看來，不理解這些線索，就不可能對這部電影做出準(zhǔn)確的解讀。 混血 眾所周知，澳大利亞是個(gè)移民國家。庫克船長早在1770年就發(fā)現(xiàn)了這片土地，然而直到1788年，英國人才真正開始用這片荒涼的土地關(guān)押囚犯。直接的動(dòng)因之一據(jù)說是因?yàn)槊绹?dú)立了，英國的囚犯無處流放，只好把這片“南方大陸”當(dāng)作傾倒工業(yè)化過程中產(chǎn)生的“人渣”的“垃圾場”。跟今天我們今天要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，就在非洲傾倒有毒廢料是一個(gè)意思。 這片羈縻囚犯的荒地其實(shí)是片寶地。東南沿岸雨水豐沛不說，在今天叫做維多利亞的地方還蘊(yùn)藏著豐富的金礦，是所謂繼“舊金山”之后的“新金山”。澳洲此后在畜牧與掘金的熱潮中，逐漸發(fā)展起來。新的經(jīng)濟(jì)帶來了新的人口，這片土地不再僅僅是英國移民的領(lǐng)地了。除了固有的土著之外，德國人、荷蘭人、中東穆斯林乃至中國人紛紛蜂擁而至，懷抱著發(fā)達(dá)的夢想踏上了這片南方大陸。澳大利亞從一開始就是一個(gè)多種族、多文化的國家。 二次世界大戰(zhàn)之后，日本人的炸彈終于讓澳大利亞徹底明白了一件事情：英國人保護(hù)不了我們！他們應(yīng)對的方法之一是放眼大洋彼岸，唯美國這位“堂兄”馬首是瞻（想想《澳大利亞》里面的牛仔騎著馬望向開著大隊(duì)吉普車迤邐而來的美國人，那基本上可以看作是國力差距的一個(gè)寫真，咕噥出的一聲“美國佬”分明是嫉羨交加）。二是開放移民政策，大量引進(jìn)外國移民。這白人訂的移民政策，自然也是有標(biāo)準(zhǔn)的。優(yōu)先考慮的是西歐人士，其次是中歐和北歐那些“金發(fā)白膚”的白人，然后是南歐和東歐膚色較暗的白人，然后才是我等黃黑藍(lán)綠紫等有色人種。 今日的澳大利亞，是個(gè)多種族，多文化的國家。“白澳”政策已于20世紀(jì)60年代壽終正寢，70年代以來奉行的，是“多元文化主義”政策，澳大利亞和加拿大一起，成為世界上率先奉行這一國策的國家之一。也就是說，澳大利亞終于承認(rèn)了自己多元混血的出身，不再僅僅遵奉自己的英國背景為唯一合法歷史源頭，相反，現(xiàn)在的政策致力于鼓勵(lì)各少數(shù)民族傳承自己的文化，并在此基礎(chǔ)上加入到“澳大利亞人”身份中去。 除了我國的主旋律，好的藝術(shù)作品自然懂得把自己的訴求隱藏起來，誰也不會在自己的作品中那么赤裸裸地宣傳“多元文化主義”。這落實(shí)在《澳大利亞》中，“混血”實(shí)在是不可忽視的一個(gè)意象。混雜與多元，呼應(yīng)的正是今日強(qiáng)調(diào)多色彩、多源頭、參差不齊的多元文化主義。 我們來看看片中的幾位主人公，都與“混血”有著不解之緣。故事的講述者小那拉本身就是個(gè)混血兒，毋庸多言。白人牛仔娶了一位土著太太，與妻弟結(jié)伴謀生，是影片毫不諱言的事實(shí)。很難想象這樣的情節(jié)會出現(xiàn)在20世紀(jì)以前的澳洲大制作中。大反派弗萊徹跟一位土著婦女生下了那拉，也涉及混血。而牛仔孜孜以求的夢想，就是要把艾什利夫人的名馬“魔蝎”與當(dāng)?shù)匾榜R（brumby）雜交起來，孕育新一代的名駒！這是一個(gè)再明白不過的隱喻了。 可以說，“混雜”是今日澳大利亞的現(xiàn)狀，也是電影中反映的歷史。新一代的史詩沒有再象以往一樣回避澳大利亞多民族混雜的事實(shí)，用“大英帝國的榮譽(yù)”來遮掩歷史的真相，這是一個(gè)極大的進(jìn)步。當(dāng)然，這個(gè)進(jìn)步與全球多元文化情緒高漲的潮流密不可分，更是今日澳州的官方主流話語，功不在電影。 艾什利夫人收養(yǎng)小那拉，大可以看作是澳大利亞社會的一個(gè)愿景，就是要在西方文化的主導(dǎo)下（汗），實(shí)現(xiàn)文化和種族間的和解，尤其是世仇牽連數(shù)百年的英裔澳人與土著之間的和解，攜手共譜新時(shí)代的和諧社會（這可不是開玩笑哦，“和諧社會”也是澳洲政府的口號）。 奇怪的是，盡管我充分理解影片倡導(dǎo)種族和解的心愿，也承認(rèn)這部大制作已經(jīng)擺出了很高的姿態(tài)。最后艾什利夫人“放生”小那拉一節(jié)卻讓我很不舒服。這似乎在暗示著，只有生活在荒野的土著才是真正的土著。時(shí)至今日，同情土著文化的社會運(yùn)動(dòng)人士不少人還持有這一論調(diào)，全然無視今日的絕大多數(shù)澳洲土著已經(jīng)生活在城市中的事實(shí)。這些失去了部落組織，失去了文化甚至語言的“土著”其實(shí)更需要關(guān)心和支持。失去了魔法和靈力的土著，還值得我們尊重么？《澳大利亞》的銀幕背后，似乎隱藏著一種刻板化的土著觀，這讓我深感不安。 性別 看這部電影，總不免讓我想起另外一部真正堪稱“史詩”的澳大利亞電影《加里波利》，如果說當(dāng)年的《加里波利》給“澳大利亞人”的定義了一個(gè)甘苦與共的男人社群身份，那么今天的《澳大利亞》就給這一身份帶來了一個(gè)女性的視角。 關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)中的加里波利之戰(zhàn)，這里不擬多做介紹。要言之，這是澳洲建國史上一等一的一件大事，在澳大利亞幾乎享有神話一般的地位。事情的經(jīng)過，大概是第一次世界大戰(zhàn)期間，英國為了在西線打開局面，攜澳新聯(lián)軍一起，進(jìn)攻位于土耳其的加里波利，結(jié)果卻鎩羽而歸，白白犧牲了數(shù)萬澳新將士。 本來此等規(guī)模的一樁戰(zhàn)役，放在中國乃至世界戰(zhàn)爭史上根本就不值一提。但是在澳大利亞人看來，這場戰(zhàn)役至少有以下兩個(gè)無與倫比的意義。首先是讓澳大利亞人明白了，母國是靠不住的。關(guān)鍵時(shí)刻，英軍指揮官們并不介意讓殖民地子弟犧牲在戰(zhàn)爭的絞肉機(jī)中，以贏得一次希望渺茫的軍事冒險(xiǎn)。其次，是讓數(shù)萬澳新子弟結(jié)下了同志情誼，他們在死亡面前的相濡以沫給了澳大利亞以無窮無盡的精神力量。澳新軍團(tuán)精神（ANZAC spirit）把以前屬于澳洲開拓者的“伙伴情誼”（mateship）發(fā)揚(yáng)光大，成了一種超脫了世俗和基督教意義上的精神力量。在澳大利亞的國族建構(gòu)過程中起了極其重要的作用，稱其為一種宗教亦不為過。每年的澳新軍團(tuán)節(jié)是比國慶還要隆重的節(jié)日。鑒于其中的繁瑣儀式和復(fù)雜意義一本書也講不完，就此打住。 《加里波利》講的，就是兩個(gè)澳大利亞子弟在加里波利戰(zhàn)役中的遭遇。阿奇是個(gè)英國純種白人青年，典型的好公民，長跑選手（體育在澳洲的地位，又是一番好話題，先不談），得知母國參戰(zhàn)，毅然從軍報(bào)國。法蘭是個(gè)愛爾蘭裔的浮浪子，父母皆死在英國人手里，所以痛恨英國。然而追求虛榮的稟性讓他為了一身軍裝亦欣然入伍。背景不同的兩人在從軍途中結(jié)下了深厚友誼。格里波利戰(zhàn)役中，在英軍指揮官的愚蠢命令下，阿奇慘死沖鋒途中，影片以法蘭的慘呼和阿奇中彈的身影結(jié)束。 彼得·威爾的這部作品第一次把這次“神話”般的軍事行動(dòng)搬上銀幕，以其飽含激情的故事和嫻熟的技巧打動(dòng)了無數(shù)澳洲人，成為八十年代澳洲影史上的第一樁大事。當(dāng)年還是個(gè)小伙子的“大袋鼠”梅爾·吉布森就是以“法蘭”這個(gè)形象“跳”出了南半球的。我常說，中國電影沒前途，就是因?yàn)閷W(xué)電影的光看《四百擊》和《猜火車》之類的藝術(shù)電影，他們應(yīng)該看看《加里波利》這樣的國民史詩，才知道“電影”到底應(yīng)該是個(gè)什么玩意兒。 把《澳大利亞》放在以《加里波利》為代表的澳洲國民史詩的譜系中看，就很有意思了。后者表現(xiàn)的，是八十年代的國家和民族觀念。全片謳歌了以“友誼”、“犧牲”、“敵視權(quán)威”為特色的“伙伴情誼”和“澳新軍團(tuán)精神”，然而這其中是完全排斥女性和有色人種的。法蘭和阿齊一方面蔑視英國人的權(quán)威，一方面也毫不掩飾自己對女性和中東人的輕視。我曾經(jīng)請一位澳大利亞知識分子朋友給我推薦一些本地佳片，他寫下七八個(gè)片名還不見《加里波利》，我很奇怪，提醒了他一下。他很不好意思地說：“這個(gè)片子很父權(quán)，很殖民主義，呃，當(dāng)然那是八十年代的觀念了。”我想，大概是他一番好意，不愿澳大利亞的這一面暴露在我這個(gè)中國人面前吧。 而《澳大利亞》一開始就把一位女性定為主人公，這顯然是故意凸現(xiàn)的結(jié)果。西方女性并不像我們想象中那么自由和解放，雖然澳洲女性早在1901年就獲得了被選舉權(quán)，然而大規(guī)模走出家門工作，還是二戰(zhàn)爆發(fā)之后的事，女性地位獲得實(shí)質(zhì)性提高只是近幾十年的新現(xiàn)象而已。直至今日，生完孩子就在家呆著的家庭主婦亦所在多有。當(dāng)然，女性地位和工作是不是有什么必然聯(lián)系，這個(gè)爭起來又復(fù)雜了，先不論。總之，至少在《澳大利亞》描述的年代，艾什利夫人這樣一位敢于獨(dú)立操持牧場，敢于和男人一樣揚(yáng)鞭趕牛的女性是極為罕見的。片中那些白人貴婦們的女性的議論，正說明了這一點(diǎn)。《澳大利亞》的女主男輔格局，可以說，意圖正在于反撥以往“澳洲人”身份認(rèn)同中重男輕女的一面，著重凸現(xiàn)女性的自尊和勇氣。聯(lián)系以土著兒童講述故事這一點(diǎn)來看，影片擴(kuò)展澳洲民族認(rèn)同的野心，顯然大過向《亂世佳人》看齊的野心。毋寧說，所謂“亂世情”也者，不過是個(gè)商業(yè)噱頭而已。醉翁之意，遠(yuǎn)不在此。 何處是家鄉(xiāng)？ 關(guān)于地域認(rèn)同，這一點(diǎn)比較簡單。英國移民一開始當(dāng)然視英國為家鄉(xiāng)，然而澳大利亞人始終面臨一個(gè)困境，那就是他們身在南半球，文化和思想?yún)s一直受歐洲轄制。在建國之初，這個(gè)孤懸千里之外的白人社會只能通過往往過時(shí)了幾個(gè)星期的報(bào)紙，來了解和參與母國的時(shí)事。他們?nèi)嗽趤喼蓿脑跉W洲。 在《加里波利》中，以阿齊為代表的英國后裔聽說能為母國效勞，興奮之情難以自持。那勁頭，頗類似于新疆屯墾兵團(tuán)發(fā)現(xiàn)自己可以支援內(nèi)地建設(shè)了一般。然而無情的戰(zhàn)爭告訴了他，他要操心的事不在地中海，而在印度洋和太平洋之間，那塊他當(dāng)作客居，其實(shí)卻是他家園的澳洲大陸。 《澳大利亞》中，艾什利夫人被明白地賦予了一個(gè)英國女貴族的出身，此后的故事便與英國無緣了。這是一個(gè)標(biāo)志，說明的今日的澳大利亞早已明確了自身的地域身份，雖然仍以英國社會的分支而自豪，然而他們要操心的，是自己家門口的事。英國的上下層差別，英國指揮官的派頭與澳洲小兵（digger）之間的反差，曾經(jīng)是《加里波利》熱心反映的史實(shí)，而在《澳大利亞》中，本地的托拉斯與小人物的斗爭、土著問題和近在家門日本人才是他們要關(guān)心的事情。二十年間，這地理中心的轉(zhuǎn)移，分明體現(xiàn)澳洲人對自身的自信正在增強(qiáng)，對自身的身份更加明確。 然而與英國的關(guān)系還是留下了一個(gè)影子。英國貴族對澳大利亞的文化震驚，是澳大利亞藝術(shù)作品中不厭其煩表現(xiàn)的內(nèi)容。影片一開始，艾什利夫人對本地人“道德水平低下”的驚詫，分明延續(xù)了這一傳統(tǒng)。基德曼的表演有多神經(jīng)質(zhì)，有多漫畫，這一傳統(tǒng)就有多深遠(yuǎn)。那勁頭，就好像你去看望多年前移民去了非洲的窮表弟，他非要讓你嘗遍非洲的“美食”才肯罷手一樣，完全不管你受不受得了。 “沒有一個(gè)地方比家更好”。片中引用的《綠野仙蹤》里的這句臺詞，滿溢著今日兩千萬澳大利亞人對家鄉(xiāng)的自豪！ 靈 整齊劃一帶來排外，也帶來團(tuán)結(jié)。多元混雜帶來寬容，卻也帶來沉悶。多元文化主義對于醫(yī)治澳洲的社會問題來說，并非無毒、無副作用、包治百病的良方。在對“白澳”遺風(fēng)的抗?fàn)幧羞h(yuǎn)未奏捷之際，如今已有不少人在批評多元文化主義消解了澳洲社會的活力，批評它事實(shí)上鼓勵(lì)了各少數(shù)民族固步自封，只講文化傳承而不講文化交流。如今的澳大利亞，是一個(gè)白人（特別是英裔）優(yōu)越感和主導(dǎo)性尚未消滅，新的多元文化論又面臨困境的尷尬境地。電影不是用來解決這類問題的，但是澳洲國內(nèi)的這種爭論，會反映到這部野心勃勃的新“史詩”中去，則是毫無疑問的。 《澳大利亞》用來克服“混血”引起的尷尬的關(guān)鍵概念，就是靈（spirit）。 那拉的爺爺喬治王曾說過一句話。白人有的是惡靈（bad spirit）。在土著的泛神信仰中，天地間萬事萬物都是有靈力的，無論山川砂石，還是樹木昆蟲，護(hù)佑人的是神靈，為患人間的則是惡靈，不像白人的上帝，又干好事又干壞事（汗，信主的朋友不要打我，“好事”“壞事”是就世俗意義而言，我知道主的意志凡人是無從猜測滴）。白人殖民主義給土著帶來了致命的打擊，當(dāng)然是惡靈。而在白人信仰的基督教中，圣靈（holy spirit）這個(gè)詞是圣三位一體之一，是人類專有的屬性。土著的靈與白人的靈，有相似，更多的是不同。 有趣的是，從白人開始與土著接觸開始，基督教教士就在系統(tǒng)地研究土著的信仰系統(tǒng)，研究他們的“靈”到底是什么。這當(dāng)然不是出于純粹的學(xué)術(shù)興趣，而來自他們傳教的企圖，至于為什么非要把基督教傳給土著……追問是沒有意義的，把這理解成西方人特有的怪癖就好了，簡單說，就是為了讓自己死后上天堂吧。時(shí)至今日，已經(jīng)有大量的土著皈依了基督宗教的各個(gè)教派，土著信仰與基督教之間有了更多的混合。某些開放的澳大利亞基督教派已經(jīng)開始試圖用“靈”這個(gè)概念來溝通兩種信仰體系，把土著信仰的靈與基督教的圣靈混為一談。 在《澳大利亞》中，有意識地模糊澳洲土著與白人之間信仰上的差異。將土著的信仰變成一種似是而非的一神教。當(dāng)小那拉認(rèn)真地把艾什利夫人認(rèn)作他們的創(chuàng)世大神“虹蛇”的時(shí)候，我不禁想起了“白人神”的神話。在白人向全世界拓殖的過程中，這類神話不絕于書。最典型的就是發(fā)現(xiàn)了澳洲大陸的庫克船長，他本人就被夏威夷的土著當(dāng)作是西方來的神，在停靠當(dāng)?shù)仄陂g贏得了至尊無上的供奉。《澳大利亞》的這一“神話結(jié)構(gòu)”無疑復(fù)制了這一傳統(tǒng)，一方面是白人開始接近土著的神和魔法，一方面是土著把白人當(dāng)作神。這種互相的理解和敬畏，似乎就是《澳大利亞》暗示的解決之道——用心靈的、精神的溝通代替物質(zhì)上的糾葛和肉體上的不同，共同走向明天。很和諧，很膚淺，不過對于一部電影來說，已經(jīng)足夠了。 關(guān)于庫克船長的故事，還有下文。酒足飯飽，滿載供品的庫克一行揚(yáng)帆起航不久，就迎面遭遇了暴風(fēng)雨。船隊(duì)不得已，回轉(zhuǎn)夏威夷，這次迎接他們的卻不是鮮花與美酒了，而是如林的梭標(biāo)。原來土著認(rèn)為已經(jīng)送走的神靈再度歸來，就變成了惡靈，必須驅(qū)逐之。就好像我們大年三十燒紙請先人回門，大年初五再送走一樣，先人要是大年三十真的顯靈了，多半有美酒供奉，初五還不走，就……“澳大利亞之父”庫克船長就這么死在了夏威夷。 當(dāng)然，《澳大利亞》是不會提這茬兒的。就是借用這么一個(gè)傳說，來講自己的故事而已。 在“澳大利亞人身份”視野之外 好了，我相信我上面的文字已經(jīng)至少充分揭示了一點(diǎn)，《澳大利亞》決不是一部亂世癡男怨女的肥皂劇，而是一部在當(dāng)今澳大利亞社會與人文背景下，試圖重構(gòu)“澳洲人身份”的作品，與其將它放到好萊塢傳統(tǒng)的俗套中去斥為二流，不如將它放到澳大利亞民族史詩的脈絡(luò)中去理解，更能品味出其中的諸多文化蘊(yùn)含。澳大利亞是個(gè)地理和國家概念，而“澳大利亞”則是人們心目中的一個(gè)愿景，飽含著希望與主觀構(gòu)想。總結(jié)上面的線索，我們可以說： 《澳大利亞》否認(rèn)了種族的差異，否認(rèn)了性別的差異，把“澳大利亞人”這個(gè)身份牢牢地與這片土地拴在一起，希望通過人與人之間的“靈”的交流，重新發(fā)明一個(gè)新的“澳大利亞”。 藝術(shù)成就依然不是我所關(guān)心的問題，它把這個(gè)訴求表達(dá)得好與不好，我相信有學(xué)電影的人去操心。當(dāng)然，我不相信他可以離開我上面說的這些文化背景去理解這部電影，這就是我這個(gè)做文化研究的，跟電影 “藝術(shù)派”和“技術(shù)派”最大的分歧所在。 最后我要關(guān)心的，還是《澳大利亞》在重述澳洲人身份的過程中，是否還遺漏了什么。 前面已經(jīng)說過，構(gòu)成澳大利亞人的，并不只有英國人和黑人。歐洲其他國家的移民、中東人、中國人都為這個(gè)國家的發(fā)展做出過貢獻(xiàn)。那為什么這部電影只挑了英國人和土著來敘述“澳大利亞”的故事呢？ 原因很簡單，這契合當(dāng)今澳大利亞文化矛盾的熱點(diǎn)所在，諸如白澳政策對土著的傷害，以及土著的土地權(quán)、向被屠殺的土著道歉、“被偷走的一代”等等重要議題。英國文化代表澳洲白人文化的主流，土著代表這片土地的原生文化，在當(dāng)今主流的多元文化觀看來，實(shí)現(xiàn)了這兩種文化的和解，就解決了多元文化面臨的最大困難。 還有一個(gè)原因，就是英國與土著，代表了澳洲特色的兩面，澳洲主流社會既自豪于繼承自大英帝國的秩序與文明，又以各種稀奇古怪的地方特色自豪。說實(shí)話，要是沒有土著文化，沒有奇怪的山川水文和動(dòng)植物特征，缺乏創(chuàng)造力的澳大利亞文化還真找不出什么區(qū)別于英國文化的地方。今天的澳大利亞人為了強(qiáng)調(diào)自己的國族身份，連口音和小卡車（ute）這種小小的文化變體都要拿出來大加渲染，你猜他們會放過滿臉刺青，迥異于白人的土著文化么？ 要言之，《澳大利亞》之所以非要挑英國人和土著來展開電影，之所以非要矯情地讓一個(gè)土著小孩來講述一個(gè)分明以白人為主角的故事，原因表面上是為了他們“和解”，實(shí)際上莫如說是為了他們“有用”，可以最精簡地表現(xiàn)出“澳洲特色”來而已。而這個(gè)“澳洲特色”，乃是屬于英國文化與當(dāng)?shù)赝林幕s交之后的一個(gè)變種，眼界依舊局限在英國人與這片土地之間，跟其他移民是沒什么關(guān)系的。 你要不信，可以看看片中的“宋興”這個(gè)角色。中國人那時(shí)候是當(dāng)廚子當(dāng)洗衣工的多（那還不是因?yàn)榘兹税哉剂俗钯嶅X的畜牧和淘金業(yè)么？），你也不用這么窮兇極惡地讓他一出場就做飯、熨衫吧？你可以讓他不會趕牛，也可以設(shè)定他不會開槍。可你沒必要把他塑造得這么猥瑣怕事吧？連個(gè)酒鬼都不如啊！這么個(gè)角色，跟100年前好萊塢電影中的中國懦夫有什么區(qū)別？ 是中國演員沒有男兒氣慨嗎？當(dāng)然不是。這位演員本人就是功夫高手，或許有些觀眾沒注意，他是元華啊！ 片中曾兩次出現(xiàn)牛仔將外人帶進(jìn)酒吧的戲，一次是艾什利夫人，一次是牛仔的土著妻弟。我們或許可以把這酒吧當(dāng)作一個(gè)隱喻，澳洲社會就是這么一個(gè)純粹屬于白種男性的酒吧，第一次，它接受了白種女人，第二次，它接受了澳洲土著。如果還有第三次的話，我希望堂堂正正走進(jìn)去（而不是被人帶進(jìn)去）的，是一個(gè)華人！ 只有到了那一天，澳洲社會才會迎來真正的和解。風(fēng)間隼作品 轉(zhuǎn)載請注明