美麗和傷害似乎總是共生，在一個(gè)故事中彼此糾纏，同樣，影片中沒有任何一個(gè)情節(jié)是“唯”美的。我認(rèn)為，我們?nèi)绻娴脑敢鈨A聽和理解這部電影，就不能只看自己希望看到的而故意無視導(dǎo)演明白地希望我們看到東西；也不應(yīng)該對片中各主要元素所占的地位蠻不講理地妄斷。這部電影表達(dá)的是否是歌頌“唯美超越世俗”的愛情，我傾向持否定態(tài)度，個(gè)中原因有很多，其中不僅在道德上最無法回避，也是導(dǎo)演用電影語言相當(dāng)明確地傳達(dá)給我的：Katherine和Almasy熱戀是以背叛婚姻和友誼為基礎(chǔ)的。        在很多中文評論中對此都有這樣的看法：愛情至上，其他外在的批評和規(guī)則在真愛面前都要讓路。我認(rèn)為這個(gè)道德相對主義意味的觀點(diǎn)和影片中所表現(xiàn)的細(xì)節(jié)矛盾，Katherine曾經(jīng)明顯地表現(xiàn)并直接地表達(dá)：她愛自己的丈夫，并為她自己的不忠而感到不安痛苦。不可否認(rèn)，從知識和品位上，Almasy 比Katherine的丈夫跟她更接近；而且從他們見面的一刻起二人之間的吸引，對于電影觀眾來說就是一覽無余的；沙漠景色震懾人心的美麗、風(fēng)暴歷險(xiǎn)的離奇，如此浪漫的環(huán)境也讓人很難懷疑他們不是天造地設(shè)的一對。但是——不管我們這些觀眾如何看待Katherine的婚姻（甚至還祈禱它的結(jié)束）——至少Katherine珍視，她在婚外戀情中的痛苦掙扎，絕不是單純因?yàn)橥獠織l件不允許她和Almasy在一起，折磨她的是來自她自己心靈的悔恨和難舍相交織的復(fù)雜情緒，以及道義和樂趣的激烈矛盾——在這方面露天電影院那場戲里其實(shí)包含了不少信息，她的坐立不安驚惶的樣子，還有準(zhǔn)備扭頭離去時(shí)不慎撞在鐵架上，都表現(xiàn)出她在一如既往的平靜端莊下已經(jīng)失去了我們最初見到她時(shí)的坦然、瀟灑和平靜。話說回來，Katherine是一個(gè)很難演繹的角色，因?yàn)樗且粋€(gè)非常聰明、舉止優(yōu)雅的女人，優(yōu)雅不允許她把全部的感情表現(xiàn)在臉上和言語上，而聰明又使得她完全有能力巧妙地掩飾自己。所以雖然她心里的感情豐厚而洶涌，甚至是了她和Almasy的故事的起承轉(zhuǎn)合的主要動力，我們想要捕捉她的想法，卻也只能從偶爾的情感爆發(fā)和前后心情微妙的變化中體會。不僅僅是婚姻，還有她的丈夫的感受，這從一個(gè)細(xì)節(jié)可略見一斑：在Almasy枕畔繾綣之際，在墜機(jī)受傷、以及被安置在山洞后，她總是不停地切切地詢問Jeff，她的丈夫。雖然是出自歉疚，卻也恰恰體現(xiàn)了K是重情重義，心地善良的。女人的美麗說到底在于“情癡”兩個(gè)字，其他的諸如才華橫溢、敏捷善感，都是錦上添花的品質(zhì)，如果她僅僅是一個(gè)精靈似的存在，對自己青梅竹馬的好朋友、深愛自己的丈夫都沒有一點(diǎn)顧念之心，且眼里只有almasy和愛情，她就不能算是一個(gè)太美好的女人，反而更接近一個(gè)冷血的黑寡婦了。K之所以美得令我動容，正是因?yàn)樗谝粋€(gè)兩難的感情漩渦里沒有麻木過，良心和知覺一直在輪番拍打她，她為此而痛苦，這種痛苦向人們訴說著K心中兩種最可愛的秉性--女孩子的單純熱情，母性的善良恩慈。即便只看Katherine和Almasy二人之間，最美好的似乎還是他們成為情人之前的那一段時(shí)光，謹(jǐn)慎又充滿了小聰明，含蓄的示好，得到抗拒后婉轉(zhuǎn)的嗔怒，給人一種純真好像初戀似的感覺。但是之后，他們的關(guān)系就被嫉妒、狹隘、自私、縱欲不斷侵蝕。在宴會上的相互刺傷，在圣誕節(jié)帶有報(bào)復(fù)性的占有，流露出愛恨相生的錯(cuò)雜心情，記得有人曾經(jīng)很精辟地說，愛情是一場戰(zhàn)爭，沒有經(jīng)歷過情欲的人就很難體會。那在沙漠上空飛翔的，靈肉交織、不計(jì)后果的戀愛，天生孕育著某種命運(yùn)，狠狠地刺傷了Jeff，重重地摔下Katherine，無情地烤炙煎熬了Almasy的心。在這里爭論誰對誰錯(cuò)永遠(yuǎn)不會有結(jié)論，每個(gè)美麗柔弱的人身上都被戴了重枷，而尤以K受到的折磨最多，也許因?yàn)樗桥恕Ｒ彩窃趬艋冒忝烂钆c陰間般殘忍的交織下，兩個(gè)故事線索在分別地推進(jìn)（這兩個(gè)故事的不同步處理真的很有詩意，假如真的做成兩邊“齊頭并進(jìn)”的話就意蘊(yùn)盡失）從前Almasy害怕占有和被占有，喜歡自由地流浪；卻在katherine死后不惜自殺和假裝失憶以防別人分享和打擾他愛的回憶，他和自己的回憶互相占有了，無法釋懷的心只能困守在殘破的軀殼中。而Hana執(zhí)意自己一人留在廢棄的修道院護(hù)理Almasy，很大程度上是因?yàn)樗幌搿耙粋€(gè)人”孤獨(dú)地呆著，既是好友親人喪生的悲痛一時(shí)難以恢復(fù)，也是害怕再與別人有糾葛，害怕自己是不是真的命帶詛咒。兩個(gè)想要獨(dú)處的人，在一處離世的碉堡，但一切卻在悄悄地轉(zhuǎn)變：李子的滋味調(diào)動起他的退化知覺，Hana跳房子的聲音讓他聯(lián)想起沙漠上聽過的阿拉伯鼓點(diǎn)和那個(gè)讀故事的Katherine，他大膽地向前邁步——讓Hana來讀相同的故事，因?yàn)殡m然Hana需要他指導(dǎo)才念對故事里的人名，但足以幫他開始在更真實(shí)的意義上尋回愛人的和痕跡；Hana也在和Almasy的不僅是護(hù)理的相濡以沫中開始認(rèn)識博覽群書的他，思維敏捷幽默的他，而不只是一名時(shí)日無多的可憐的失憶的病人。拆彈排雷小隊(duì)的隊(duì)長錫克族印度人Kip和他的英國白人下屬的來到徹底結(jié)束了他們的“隱居生活”，而兩人竟不約而同對此暗暗歡迎。Kip給Hana帶來了浪漫美好的愛情，成了Almasy高級幽默的談話的好伙伴。Hana向Almasy吐露自己對Kip傾慕之情那個(gè)場景，彌漫著脈脈親情的味道，很容易讓人想到《這個(gè)殺手不太冷》里L(fēng)eon和Martilta坐在餐桌邊閑聊的感覺。兩部電影的確有點(diǎn)相像：都是兩個(gè)尋求休克的心靈，卻一同復(fù)蘇了的故事。如果一部電影的內(nèi)容只是主角在回憶，也就是一個(gè)絕望的人講一個(gè)已經(jīng)結(jié)束的故事。這樣的故事除了腐爛以外還能有什么結(jié)局呢？恐怕還沒有講完我就要作嘔了。但《英國病人》不是一部死氣沉沉的電影，它充滿了生命的氣息，并且呈漸強(qiáng)的趨勢，在影片的結(jié)尾，Hana對著小女孩微微一笑然后鏡頭越拉越快，直到上面散落了跳動陽光時(shí)達(dá)到了頂峰。其實(shí)Hana就是一個(gè)很重要的生命力的放射源，氣質(zhì)中有一點(diǎn)鄉(xiāng)土，有軍人的頑強(qiáng)自立，同時(shí)不乏女兒家心靈手巧的小趣味，她曾經(jīng)半自嘲地說自己文化程度不高；這和Almasy的博覽群書學(xué)貫古今、語帶玄機(jī)的才情四溢剛好形成了有趣的對照。hana剝李子、開墾小菜園，想盡各種辦法趕走來搗亂的鳥、邊咝咝地吸氣邊用水管里流出的山泉水洗澡、搬來散落的經(jīng)典修樓梯……這里沒有什么精致的才華，但卻訴說著她天性里那種美好質(zhì)樸的智慧，它能夠安慰焦灼、惶惑和憤怒的心。用北京話來說，Hana可能算是個(gè)不太著調(diào)的女孩，她在Kip檢查炸彈時(shí)仍然嘻嘻哈哈說著不好笑的笑話并被自己逗得前仰后合；她不去好奇Almasy向她講什么深奧的歷史學(xué)，只是把自己剝好的李子果肉遞到他嘴里，短暫的停頓后Almasy開啟疤痕覆蓋的嘴唇說：很有李子味的一枚李子。Almasy是這樣的病人：燒毀了全身大部分皮膚，內(nèi)臟器官損壞嚴(yán)重，可能真的像他自己說的像一塊烤焦的面包，感受能力已經(jīng)極弱和極不可靠了，李子的天然清新滋味在這時(shí)可謂是一種恩惠，雖然微小，足以提醒一個(gè)人自己和世界一起活著。結(jié)果Almasy發(fā)現(xiàn)，他的記憶不僅沒有因?yàn)楹腿朔窒矶?，反而自己頭腦中的Katherine愈發(fā)鮮活了。當(dāng)他把Katherine的日記交給Hana時(shí)，即是毫無保留地邀請她參觀他的回憶。此刻，心靈敞開的他終于不再被什么東西占有了，這時(shí)候他才是真的做好了準(zhǔn)備，可以飛到他摯愛的所在。而在影片最后，K在她的日記里描寫的天堂，是一片沒有隱瞞和羞愧的自由之地，包裹k的一襲白練被風(fēng)高高吹起，仿佛是一雙安慰的翅膀，扶起她焦灼疲憊的靈魂，也撫慰了我們。而Kip也已經(jīng)接到調(diào)遣，兩個(gè)年輕人得告別了。再次面對著遙遙無期的再會，Hana沒有躲避，沒有前兩次失去至愛時(shí)的大慟或木然。走進(jìn)過Almasy的往事，走進(jìn)過Kip的現(xiàn)在，走過這段沒有醫(yī)生的治療，她有足夠的勇氣和力量支持她揮手看他的背影漸漸遠(yuǎn)去。在原地，Hana靜默地盡情體味愛帶來的心痛和失落，而當(dāng)Almasy請求她為他注射過量止痛劑以求離世時(shí)她終沒有忍住痛哭，但短暫的哭泣后，她在為Almasy最后的睡前朗讀中平靜下來。Katherine的日記讀畢，看到他已經(jīng)無聲地離開了。這時(shí)我和Hana同時(shí)微笑了。《英國病人》的立意可謂深遠(yuǎn)，對生命的悲憫之情，絕不僅是兩段愛情故事那么簡單。生命之美遠(yuǎn)比愛情要豐富得多，影片告訴我們，即使是受傷的心靈，在一個(gè)受傷的時(shí)代、受傷的地點(diǎn)，也在互相扶持著進(jìn)行自我和相互的療治。這是一部讓人看完會微笑的電影。