在如今的熒幕上，溫柔賢淑的女主，或踩著高鞋鞋、大紅唇、厚墊肩西裝的事業(yè)型獨(dú)立女性，正在被批量地制造出來(lái)。 姚晨主演的《搖滾狂花》女主角彭萊卻不在這兩種女主類(lèi)型之列，她化著夸張的煙熏妝，穿著黑皮衣，抽煙、爆粗、酗酒樣樣不落，對(duì)了，她還是一個(gè)母親。

《搖滾狂花》的體量也足夠“搖滾”。 在如今動(dòng)輒40集 ，每周預(yù)熱好幾個(gè)熱搜來(lái)不斷掀起熱度的國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)上，它只有12集的短體量，每天播出一集，5天就猝不及防播完。《搖滾狂花》的評(píng)價(jià)兩極分化。不喜歡它的人，說(shuō)它侮辱搖滾，三觀不正、教壞小孩；喜歡它的人，包括一向目光毒辣的國(guó)產(chǎn)劇觀眾，還用它來(lái)和《東城夢(mèng)魘》《極品老媽》《倫敦生活》這樣的英美劇來(lái)比較。 這部劇也許是一個(gè)帶瑕疵的殘次品，但無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，絕對(duì)不是流水線上批量制造的工整而無(wú)聊的復(fù)制品。 因?yàn)閱卧谝Τ匡椦莸呐髋砣R這個(gè)角色上，《搖滾狂花》已贏了無(wú)數(shù)都市國(guó)產(chǎn)劇。 1、國(guó)劇終于有了自私的壞女人 國(guó)劇不是從沒(méi)有過(guò)壞女人，但她們往往都有著相似的范式。要不是有著神經(jīng)質(zhì)，試圖毀滅溫順女主人生的反派女二，要不就是有著悲慘身世支配，心狠手辣，結(jié)局一定指向毀滅的蛇竭美人。

《小魚(yú)兒與花無(wú)缺》中殺人無(wú)數(shù)的江玉燕

但，這一款爆粗口的中年女酒鬼，在國(guó)產(chǎn)劇里真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，關(guān)鍵是——這樣的壞女人，不為任何人而壞，而是自始而終都為了自己。 彭萊，年輕時(shí)是紅極一時(shí)的女子樂(lè)隊(duì)搖滾狂花的主唱，后來(lái)?yè)u滾文化漸漸式微，選秀綜藝開(kāi)始流行，樂(lè)隊(duì)生存維艱，其他團(tuán)隊(duì)成員都想去撈選秀的金，只有她還是記掛著自己的搖滾夢(mèng)想。就在她和丈夫辦理離婚的當(dāng)天，前夫竟然當(dāng)天下午就跟自己的好姐妹兼貝斯手陳月領(lǐng)了證，兩人因參加了選秀節(jié)目一炮而紅。

一激動(dòng)，就打了人。一次巡演的舞臺(tái)上，彭萊一把吉他就掄到陳月的頭上，不是因?yàn)榇笃糯蛐∪皇且驗(yàn)榇聘?jìng)，而是曾經(jīng)以為會(huì)跟著自己追夢(mèng)的閨蜜，竟然在感情和事業(yè)上都背叛了自己。她的出走也是為了自己。 彭萊出走美國(guó)搖滾圈闖蕩，夢(mèng)想著還可以在搖滾的發(fā)源地成為搖滾巨星，但沒(méi)有人愿意接受異國(guó)他鄉(xiāng)的她。人生輸?shù)靡粺o(wú)所有，為了活下去，只能到老人院當(dāng)護(hù)工。白天給老人剪指甲洗澡，晚上住在廉租房里酗酒，就連偷竊前女友財(cái)物的渣男前男友都鄙視她：“混蛋也比酗酒的瘋子強(qiáng)！”

前夫的死亡把她拉回了國(guó)內(nèi)，也讓她不得不面對(duì)闊別12年，自6歲起就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面的女兒。 你以為即將迎來(lái)母女之間沉重的久別重逢，愧疚與想念的親情修補(bǔ)？NO！母親和好哥們一夜宿飲后睡在同一張床上，女兒毫不客氣的一盆冷水把觀眾和彭萊的甜蜜美夢(mèng)統(tǒng)統(tǒng)澆醒了。女兒把媽媽的衣服都丟到垃圾桶，換掉家里的鎖，媽媽就把家里的鎖涂上502；媽媽把女兒的衣服也丟了，女兒把媽媽的被子都燒掉了；媽媽把電箱給鎖了，女兒就把媽媽的房門(mén)給拆了。彭萊干脆打算把房子賣(mài)了，一人分一半，大家各走各路。

見(jiàn)過(guò)太多諸如我想喝手磨咖啡的蘇大強(qiáng)，重男輕女的樊勝美她媽這樣黏糊糊的道德糾纏，《小敏家》里周迅和兒子久別重逢后禮貌而壓抑的相處，你會(huì)覺(jué)得《搖滾狂花》的母親像是一匹脫韁的野馬。 她的身上，從來(lái)就沒(méi)有什么母職重壓，從來(lái)沒(méi)有母親身份和自我反復(fù)撕扯的影子。每次觀眾以為她的“自私”該到此為止了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有。彭萊為了集資重組自己的樂(lè)隊(duì)，自導(dǎo)自演一場(chǎng)親情大戲，實(shí)際上是想灌醉女兒，晚上偷偷在買(mǎi)房協(xié)議上蓋上手印。 確診癌癥后，為了圓一次自己的夢(mèng)想，她甚至還犧牲了女兒的夢(mèng)想。

更出乎意料的是，這部劇里幾乎沒(méi)有戀愛(ài)戲份，更沒(méi)有粘稠的戀愛(ài)戲份。彭萊遇到追她的20出頭的小搖滾青年，也沒(méi)有表現(xiàn)出一個(gè)受寵若驚的小白兔樣子。小搖滾青年假裝混不吝地對(duì)她說(shuō)，你的男朋友，我當(dāng)定了，一個(gè)吻突然撲過(guò)來(lái)。但彭萊不喜歡男人這樣霸道總裁式的示愛(ài)，用回吻教訓(xùn)他：“兄弟，只有我愿意，沒(méi)有你愿意。” 還有一個(gè)精神科大夫是她的忠實(shí)粉絲，愿意為她做任何事情，為她買(mǎi)單，為樂(lè)隊(duì)拉贊助，勸她戒酒，隨叫隨到，什么都在所不辭。

按照過(guò)往的國(guó)產(chǎn)劇套路，這樣一個(gè)知書(shū)達(dá)理的男主，一定會(huì)成為如《我的前半生》里賀函之于子君這樣的“拯救者”，女人，我可是拯救了你，你一定會(huì)愛(ài)上我。可彭萊從來(lái)就不是這樣一個(gè)慕強(qiáng)者。她的態(tài)度，就是赤裸裸的“利用”，我早已事先聲明，不是我強(qiáng)迫你的，你愛(ài)來(lái)就來(lái)，不來(lái)拉倒，但你要是來(lái)教育我，就是侵犯了我的邊界了，“我怎么生活，關(guān)你屁事。”

這部劇完全暴露出一個(gè)中年母親的自私和矛盾，不但沒(méi)有急著去審判她，還讓她在“崩壞”的路上，越走越遠(yuǎn)。 2、“壞女人”的失敗者敘事 彭萊是一個(gè)失敗者，用姚晨對(duì)角色調(diào)性的描述來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)“氣質(zhì)往下墜的中年人”。 彭萊自始而終都沒(méi)有在舞臺(tái)上重拾輝煌，她沒(méi)有按照國(guó)產(chǎn)劇套路走上人生巔峰，她反而一次又一次地往下墜。年輕時(shí)就過(guò)氣，還意外懷孕，被背叛、離婚，出走美國(guó)闖蕩，失敗；第一次回國(guó)內(nèi)辦專(zhuān)場(chǎng)，第一首歌還沒(méi)唱就暈倒在舞臺(tái)上；好不容易在動(dòng)手術(shù)前進(jìn)行可能是人生最后一場(chǎng)的演出，她的耳鳴突然發(fā)作，什么都聽(tīng)不見(jiàn)了；本以為女兒會(huì)給自己最后一次表演機(jī)會(huì)，好家伙，女兒最后反悔了。就連在劇末，她躺在手術(shù)室里是否會(huì)醒來(lái)，都是一個(gè)未知數(shù)。 她不是“解決一切問(wèn)題”的大女主，沒(méi)有圓滿的大結(jié)局，沒(méi)有扶搖直上的人生。她把自己的人生活成一灘爛泥，跌到谷底，她也沒(méi)有想過(guò)要滿腔熱血地站起來(lái)。 被精神科醫(yī)生拖到戒酒會(huì)，她在一群痛心疾首的人群中自言自語(yǔ)，我為什么要戒酒？酒是我在人生低谷時(shí)最好的朋友。

可她又不是一昧自暴自棄，她其實(shí)也在和自己的悲劇人生悄悄戰(zhàn)斗。 她在最后一次表演上，突然耳鳴聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音，但即便被臺(tái)下的觀眾噓跑調(diào)，她也要把這首歌彈唱到最后一秒。因?yàn)樗哪繕?biāo)，從來(lái)不是世俗的勝利，而是自我，以及唯一能信賴(lài)的搖滾。

很多人這樣評(píng)價(jià)，感覺(jué)劇中主角的臉是我們的臉，但劇的內(nèi)容和價(jià)值觀卻又是非常美劇的，于是產(chǎn)生一種中西之間的錯(cuò)位感。的確，因?yàn)檫^(guò)往的大女主劇是不喜歡失敗者的。女主角就算壓抑自我，事業(yè)上都要過(guò)得很很爽很成功。如《幸福到萬(wàn)家》，趙麗穎飾演的何幸福好不容易從農(nóng)村的家庭主婦走出去，在大城市闖出了一番成績(jī)，但因?yàn)檎煞蛳胍剜l(xiāng)發(fā)展，何幸福就打包行李回家了，因?yàn)椤凹热患藿o你，就認(rèn)定你是我的丈夫，我不會(huì)輕易改變。”

如高圓圓主演的高級(jí)律師《完美伴侶》，主演之一，飾演高級(jí)經(jīng)理的《我們的婚姻》，這些女主無(wú)不是穿著五顏六色的西裝，實(shí)則每天都在焦頭爛耳地取舍著事業(yè)和家庭，最后都是完美大團(tuán)圓，掩蓋了職業(yè)女性真正的困境。 再回到《搖滾狂花》時(shí)，就會(huì)非常驚訝，怎么國(guó)產(chǎn)劇里會(huì)有這樣的女主角，一喪到底，到最后都沒(méi)有迎來(lái)逆襲，還特別自我自嗨？在美國(guó)闖蕩失敗了我認(rèn)了，那就去打工；但如果有個(gè)機(jī)會(huì)東山再起，就要不惜一切手段去贏，哪怕眾叛親離，贏得不夠光彩。

國(guó)產(chǎn)劇缺少的，不就是就是這樣去他的價(jià)值觀，有著自己非常自洽的人生體系和價(jià)值觀，鉚足一股勁向前沖，過(guò)著亂糟糟但又鮮活人生的女主。 3、誰(shuí)在塑造想象中的中年女性？ 有人為彭萊這樣的壞女人拍爛巴掌，也有人覺(jué)得三觀盡毀，原因是——誰(shuí)愛(ài)看這樣一個(gè)瘋狂而糟糕的女loser啊？沒(méi)有人想要成為她。究其原因，不是大眾更想看溫良恭儉的傳統(tǒng)女人，還是事業(yè)高升的“女強(qiáng)人”，而是我們不希望一個(gè)熒幕上的女性去忤逆大眾既定想象中的女性，尤其是一個(gè)有了孩子的中年女性。被譽(yù)為20世紀(jì)女性主義文學(xué)批評(píng)《圣經(jīng)》的著作《閣樓上的瘋女人》，重新解構(gòu)了小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》，尤其是幾百年來(lái)被忽視的，關(guān)在閣樓里的男主人公羅切斯特的前妻伯莎。 這本著作的兩位作者認(rèn)為，感性的簡(jiǎn)愛(ài)與瘋狂的伯莎，其實(shí)才是一個(gè)人的兩體。在那個(gè)時(shí)代里，這樣一個(gè)貧窮但同樣獨(dú)立，具有反抗精神的女性，她表達(dá)憤怒和絕望的方式，就是成為閣樓上的瘋女人。如今影視劇中被構(gòu)造出來(lái)的女性卻還沒(méi)有逃脫19世紀(jì)浪漫小說(shuō)的二元對(duì)立，仍然只有這兩種類(lèi)型。一種，是符合社會(huì)期待和三從四德的“正常女人“，最好呢，在家溫柔賢淑，在外叱咤職場(chǎng)；另一種，是表現(xiàn)出憤怒、癲狂、具有毀滅傾向，在影視劇中通常為“小三”、繼母、后宮不得寵的“瘋女人”。鮮有一個(gè)女性角色脫離這個(gè)模板，沒(méi)有一個(gè)活得獨(dú)立但敢于真正發(fā)出反抗聲音的簡(jiǎn)愛(ài)，沒(méi)有一個(gè)憤怒但同樣有機(jī)會(huì)活出自我的伯莎。

盡管這幾年關(guān)于中年女性的劇集越來(lái)越密集，越來(lái)越多樣，但總體上都是作為一個(gè)附屬而存在。不是老公出軌、婆婆作妖里的背景板妻子，就是在拿命換學(xué)區(qū)房，在老師面前撲騰地跪下只為求金牌補(bǔ)習(xí)老師給自家孩子補(bǔ)習(xí)的雞娃媽媽。似乎只有男性才可以成為豐富形式的“人”。 梁永安教授曾在《鄙視》一書(shū)的座談會(huì)上分析他認(rèn)為“不像個(gè)男人”這樣的表達(dá)，看上去是對(duì)男性的貶低，實(shí)則是對(duì)女性的貶低。因?yàn)楹孟袷澜缟嫌⒂隆ゴ蟆傄愕氖虑椋贾皇悄行缘膶傩浴Ｔ囅搿稉u滾狂花》里彭萊的角色如果是一個(gè)男性角色，那么它的影視效果會(huì)大打折扣，因?yàn)橐粋€(gè)男性角色作為一個(gè)“人“來(lái)討論，已經(jīng)太久了。

如果在90年代的影視劇里，主角就會(huì)是彭萊的搖滾丈夫白澤奇，他不負(fù)責(zé)任地讓女性懷孕，出軌女主的閨蜜，搖滾青年啊，很正常，說(shuō)不準(zhǔn)還冠上藝術(shù)之名。 但如今他這樣的角色只配當(dāng)一個(gè)出場(chǎng)就死了的小配角，就連骨灰都被女兒裝在奶粉盒里，骨灰不小心被前妻灑了一地。如果說(shuō)影視是現(xiàn)實(shí)的投射的話，我們卻沒(méi)有在影視作品里看到過(guò)她們。兩年前，不甘忍受被丈夫支配人生，56歲的蘇敏獨(dú)自駕駛她的車(chē)離開(kāi)家庭，下定決心為自己活一次。 從發(fā)出第一條氣憤但又有些愁容的視頻到如今，蘇敏的心態(tài)也在不斷變化，在路上學(xué)會(huì)直播剪視頻，在海南學(xué)會(huì)滑板沖浪，從覺(jué)得離不離婚都無(wú)所謂，到一定會(huì)起訴離婚。蘇敏的人生不是胡編亂造的人生爽劇，從她的人生中都可以窺見(jiàn)一個(gè)鮮活的中年女性的人生脈絡(luò)。 還有同樣今年56歲，用靈魂生活在生活的王柳云。當(dāng)時(shí)50歲，做著清潔工工作的她看到一個(gè)免費(fèi)學(xué)畫(huà)畫(huà)的機(jī)會(huì)，她牢牢地抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，因此被很多人貼標(biāo)簽為天才一般的“農(nóng)婦畫(huà)家”。但王柳云不喜歡這個(gè)稱(chēng)呼，“因?yàn)槲覜](méi)有高到哪里去，也沒(méi)有低到哪里去。”王柳云也不需要?jiǎng)e人同情她，因?yàn)樗惠呑佣荚谟渺`魂過(guò)日子，“別人看不到的顏色，我見(jiàn)到了，別人理解不了的事情，我理解了，別人體察不到的細(xì)微，我體察到了。”我們的靈魂曾被她戳穿100次。 出生在平原上的“娜拉”劉小洋，身在農(nóng)村，卻有著哲學(xué)家的思想，向往外面更大的世界，說(shuō)出讓無(wú)數(shù)人羞愧的一句話：“我寧愿痛苦，我也不要麻木。”

明明我們?cè)诨钌愕纳钪校吹竭^(guò)最鮮活，最有生命力的中年女性。她們本應(yīng)出現(xiàn)作為一個(gè)又一個(gè)女性形象范本，出現(xiàn)在熒幕上才對(duì)。 參考資料： 北京青年報(bào)：《王柳云：我用我的靈魂過(guò)日子》 毒眸：《國(guó)產(chǎn)劇女性，輾轉(zhuǎn)走向“第一視角》