看完電影后，純子淡淡道出的這句話，卻像“草的回響”一般，在我的腦海中不斷回響。

這是影片中飾演純子的奈緒，眼里噙著淚水對丈夫說的最后一句話。讓我想起東出桑飾演的丈夫和雄對朋友研二說的“雖然走過同樣的路，但看到的風景不同”，和雄和純子雖然一路相伴，走過同一段路后，但由于他們各自看到的風景不同，最終導致他們走向了不同的路。可以想像，說出這句話的純子，此刻她的內心，是經歷了一番無助掙扎后，最終平靜地說出了這句話；而聽到這話的和雄，他的內心是失落？是后悔？我們不得而知，或許他會像忘記自己企圖自殺的事實那樣，有選擇的忘記不愉快的過往，走向通向“幸福”的路。 - 當和雄遇上佐藤泰志さん 想先聊一下原作的作者佐藤泰志，這次的「草の響き」（豆瓣翻譯為“草之韻”，但我覺得“草的回響”更為貼切）是繼2010的「海炭市敘景」、2013的「只在那里發光」、2016的「跨越柵欄」、2018的「你的鳥兒會唱歌」之后，第五次電影化的作品。但他卻未能在自己的有生之年看到自己的成就，佐藤さん曾在“芥川獎”上有過5次提名，但都最終落選，在失意中，他于1990年親手結束了自己41歲的生命。而在他離開的20年后，作品卻獲得了爆發性的人氣。這不禁讓我把作者和電影中的和雄聯系到一起。 工作的不順讓他們一度陷入精神衰弱，嘗試觸碰自己的內心，與自己斗爭之后，這個愚蠢的男人，這個無法掩飾內心軟弱的男人，用最笨拙的方式拼命去尋找希望而無果后，選擇了結束自己的生命（但影片中未遂），這是影片中和雄的角色，又何嘗不是作者佐藤さん本人的真實經歷呢？ 再來看看本片著墨最多的“跑步”。

據說佐藤さん曾在印刷廠從事揀字工的工作，因為陷入神經衰弱而停止工作，開始跑步，且一天比一天跑得更遠。這又再一次與本片不謀而合了。 當遇到無法用語言表達，不知所措的事情時，會選擇跑步。 當我們跑步時，會看到什么呢？ 身旁的電線桿、路旁的樹、房子、小山包都漸漸消失在身后，會感到自己是前進的。

當我們跑步時，腦海中想的是什么呢？ 用村上體來形容的話，“我們的想法就像天上的云，是各種形狀，大小不一，來了又去的云。但天空終究還是天空。” 影片中的和雄，在草地上跑，在街道上跑，在公園里跑，在海邊跑。 然后停下來。蹲下身子。 然后哭泣，是那樣無助的哭泣。

這樣的他堅持跑了一段時間之后，感覺自己有所好轉，便詢問醫生是否可以停藥，但醫生只是不斷地應和他：

這一句看似鼓舞人心的話，并沒有鼓舞到任何人，既沒有觸動到觀眾，更沒有觸動到和雄，讓本已深陷抑郁的他變得更加焦慮，他不知道自己這樣的狀態還要持續多久，他看不到未來，更看不到希望。 起初，和雄遵照醫生讓他多運動的醫囑，堅持跑步，是為了能快點好起來，但現在的他能做的就是不斷奔跑，瘋狂奔跑，純子說他“像瘋了一樣跑著”而他卻說“我是為了不瘋才堅持跑步的”，他還說“跑著跑著，我有時會感覺自己的狀態越來越差，就像朝著瘋子不斷奔跑一樣，有時又覺得自己不正常，所以即使將來被關在病房里，我也不會后悔，因為這一定也是我生命的一個軌跡”。但當他真的被關到病房里的時候，他還能感受到生命的軌跡嗎？ 當我們看到影片的最后，和雄跳下欄桿時，光腳踩在草地上，那回蕩的響聲，聽起來就像是生命的躍動，他仿佛是一個越獄成功，看到一個全新世界的孩童，露出了幸福的笑容，這是影片中無數個跑步場景里的唯一一次面帶笑容的奔跑。

- 當和雄遇上了彰 影片中的另一條線是以“彰/弘斗/弘斗的姐姐惠美”為中心展開的，乍一看，這與和雄那條線完全沒有關系，但仔細想想，“彰/弘斗/惠美”的關系和“和雄/研二/純子”的關系是多么相似啊，那我們是否可以試著通過觀察彰的行為，來推測和雄的內心狀態呢？

影片開頭那個在街上滑著滑板的少年彰的身影，讓我想起那個在堤壩上奮力奔跑的和雄，他們本是沒有交集的少年和中年，卻通過水平移動的運動把他們聯系到了一起。緊接著，終于影片迎來了他們產生交集的高光時刻，在停車場嬉戲的高中生彰和弘斗看到每天跑步的和雄，便追上他，和他并排跑。但弘斗因為追不上和雄而中途放棄，剩下彰與和雄兩人并排跑。彰是一個剛轉校到函館，學習成績優異，卻被周圍的同學孤立的人，他在這個陌生的地方，除了剛在游泳館認識的弘斗，他沒有能交心的朋友，只能每天一個人在空蕩蕩的街上，通過平行移動的速度來麻痹自己空虛的內心，某種意義上說，這和跑步所達到的效果是一樣的。他們并排跑著，彰說他翹了籃球社的練習，而和雄說自己翹了班。這倆從邂逅之時的相似性建立起的某種連接，所以，這次的邂逅不僅是與他們交流的起點，也是跨越時空的相遇，對于和雄來說，是“現在的自己”和“過去的自己”回到函館后的一次重逢，所以，我認為可以通過彰的行為，來理解和雄的內心狀態。

但彰最終選擇了跳入海中。 影片中這一段拍得平靜是真的平靜，但沉重也是真的沉重。弘斗在他們常去練習滑板的停車場跟彰抱怨，說自己想放棄學業，但得到彰很冷漠的回應，所以生氣的弘斗對離去的彰大叫

這句話成了弘斗對彰說的最后一句話，隔天，彰就滑著滑板去到海邊，「勝手に」跳入海中。影片中有一個細節，彰滑向海邊的時候，路邊有一塊出售墓地的廣告牌，不知道這是否提前預告了他的結局。

和雄和彰都是通過連續不斷的平行移動運動來延續著自己的生命，但有一天，當彰通過垂直的跳水運動來打破現狀，是否意味著他對現狀投降了，想結束自己的生命，還是說他寄希望于打破現狀，祈求獲得重生呢？這一幕與最后和雄光腳跳下欄桿，在草地上自由奔跑的場景呼應，雖然兩人都是通過垂直運動打破平行移動的現狀，但結果是不一樣的，彰結束了自己的生命，而和雄是獲得了重生，他在光腳跳下去的那一刻，他掙脫了過去的自己對自己的束縛，迎著風，愉快的奔跑。 - 當和雄遇上東出桑 影片開頭，醫生問和雄

讓我想起了演員東出桑因為私生活的事而導致其工作出現問題，在淡出人們視線不到兩年的時間里，他發生了什么，我不知道也不關心，但他通過和雄這個角色，所表現出的那種空洞游離的眼神，不知所措的樣子，倒是讓我挺出戲的，這究竟是和雄，還是東出桑自己，最真實的狀態呢？ 坦白講，我對東出桑這種渣的一點都不高級的人是毫無好感，毫無同情可言的，但他通過對和雄的演繹，或許也讓我們隱約看到他這兩年的心境，面臨的問題以及自身的精神狀態。影片中他把和雄的愚蠢又可憐，可憐又可嫌，隱藏不了內心軟弱，用笨拙方式拼命想要抓住希望的樣子，淋漓盡致地展現出來，從這一點來看，他確實做到了優秀演員所具備的基本演技。但是，這樣的演技是自身磨練的成果，還是這兩年的人生經歷所帶來的本色出演，我們不得而知，或許就像影片中說的，我們無法觸碰他人的內心，人類所擁有的脆弱和殘酷，無法用語言表達的錯綜復雜的情感，都是無法真正理解的東西，因為這也是人本身最具魅力的美。 - 當和雄遇上純子 在佐藤泰志さん的作品「草の響き」中，是沒有妻子純子這個角色的。在影片中加入了純子的角色，一方法可以通過從身邊人的視角來觀察思考和雄的行為和內心，另一方面這也和佐藤さん真實的人生產生交集，他曾在「草の響き」發表后的半年，他的妻子在即將生下第二個孩子時，他選擇自殺但未遂。 對我而言，我最初純粹是被奈緒（妻子純子的扮演者）吸引，才入坑了這部電影的，但看完這部電影后，又覺得正因為有了妻子這個角色，才讓這部電影更加豐滿了。藉由他人之眼所看到的和雄的行為，并通過該行為對妻子本身產生的心理變化的描寫，讓和雄這個角色更加立體。 比如，純子為和雄做好早餐，結果他睡到中午才起來吃，讓他把湯熱一下再喝，他卻直接喝了； 比如，純子洗了衣服就去上班了，在無所事事的和雄只收自己的衣服，下雨了，當純子冒雨跑回家收衣服時，發現其他衣服都淋濕了； ……

類似這樣，面對不做家務的和雄，純子的眼神是冷靜的，看似沒有波瀾的，直到和雄得知純子懷孕，還在她身邊抽煙的時候，這才打破平靜，我想此時此刻的純子，她的內心應該已與和雄漸行漸遠了吧。但這些僅僅只是前奏，隨著和雄的病情看似的好轉，他們的生活又漸漸恢復平靜，直到最后純子快要生孩子之時，和雄的自殺未遂，最終將這短暫的平靜再次沉重的打破，我想這次的打破對純子來說，是絕望的，是徹底的，以至于最后她說出了開頭提到的那句「なんでこうなっちゃったんだろうね 私たち」（我們為什么會變成這樣）如此沉重，覆水難收的一句話，可能對于純子來說，他們的鴻溝再也無法修復，他們的交集到此為止了。

人生就是這樣，不是不斷的向上積累，而是在互相妥協中平行向前，一旦途中出現了新的阻力，就會想要打破這樣的軌跡，而影片中的純子實現了三維上的空間上的轉變，回到東京，重啟生活之時，和雄和彰實現了二維上的“平行——垂直”的變化，最后的和雄也許是從死亡的沖動中跳脫出來的，用腳感受草的力量，在風中奔跑，聆聽草的回響。或許他們都接受這種軌跡&賽道的變化，重新選擇了適合自己的路，然后繼續向前。