“我不會感到孤單。”“因為我喜歡自己一個人。”理惠子喃喃地念著臺詞的時候，寂寞之感撲面而來。對于東京這樣的城市，我想我是有一些抵觸的，我不喜歡它徹夜的繁華，因為，繁華是一場虛空的幻象，其中的紙醉金迷燈紅酒綠不過是寂寞的另一種演繹，這是一個不真實的世界。像理惠子這樣的女孩子，生活在東京，大概也是一件不怎么幸福的事情吧，地鐵里人潮洶涌，他們鋪天蓋地的來，又滿身風(fēng)雨的走，大街上車流不息，從東邊到西邊，再從西邊到東邊。試想，在這樣的人群中，被突然淹沒，會是一種怎樣的感覺。燈火通明的東京街道是日本這個國家的縮影，繁華無比，卻又滿目瘡痍，在這里，有街頭買醉的男女，有潦倒的企業(yè)家，也有領(lǐng)帶歪斜的上班族，他們組成了這個城市里流動的風(fēng)景，也演繹了一出寂寞的舞臺劇。日落之時，劇目上演，日出之時，劇目結(jié)束。如果說，有人的地方就有江湖，那么，有人的地方也應(yīng)該有寂寞，在寂寞的江湖里，誰都沒辦法全身而退。第一次看市川準(zhǔn)的電影，沒想到他把寂寞演繹的這樣深刻，從理惠子的第一個鏡頭開始，寂寞就成了她的宿命。帶著這樣的宿命，她的工作，生活乃至戀愛都蒙上了一種悲情。市川準(zhǔn)和相米慎二是一個時代的導(dǎo)演，和相米慎二最大的不同則是，市川準(zhǔn)以描摹日本都市人的寂寞情懷見長，他的電影有點像王家衛(wèi)，美輪美奐，卻又寂寞的讓人心疼，或許，這就是城市的眾生相。“好寂寞啊！”理惠子抱著田村說這樣的臺詞，讓人不由得心疼這個姑娘。“人在寂寞中有三種狀態(tài)。一是惶惶不安，茫無頭緒，百事無心，一心逃出寂寞。二是漸漸習(xí)慣于寂寞，安下心來，建立起生活的條理，用讀書、寫作或別的事務(wù)來驅(qū)逐寂寞。三是寂寞本身成為一片詩意的土壤，一種創(chuàng)造的契機，誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗。”理惠子應(yīng)該屬于第三種狀態(tài)，她的寂寞是與生俱來的，她在寂寞之中細心的呵護著自己的愛情，就像金盞花，從開到敗，一年的時間，各種滋味輪番上演。東京是一座怎樣的城市，會讓理惠子這樣的女孩如此寂寞。“如果你是東京人，你也許會在哪里遇到赤名莉香，見到她，替我問個好，她曾經(jīng)是我愛過的女人，就是那個左眼下有一顆痣的女子。”田村和理惠子分開之后，他是否也這樣找過他。盡管整部電影都籠罩著一種繁華的寂寞，但是，不得不佩服市川準(zhǔn)的鏡頭，他鏡頭里的東京，繁華又普通，沒有過分的修飾和雕琢，就像任何一座城市一樣，它有自己的歡喜，也有自己的悲傷。市川準(zhǔn)將鏡頭對準(zhǔn)那些普通的男女，對準(zhǔn)那些普通的愛情，并沒有刻意的回避男女之欲，增添了電影的真實感。可以這么說，市川準(zhǔn)鏡頭中的東京凝筑成了我心頭獨特的影像，它從某一方面映照出了我內(nèi)心身處的空曠，而這種空曠，更能讓我感受到理惠子的寂寞。好的電影不需要復(fù)雜的構(gòu)圖，也不需要故弄玄虛的技巧，幾個鏡頭就可以概括出現(xiàn)實和夢想，還有那些繁華和霓虹交織的人間。我喜歡這樣的電影，看似漫不經(jīng)心，看完之后，才發(fā)現(xiàn)，有些人，有些故事早已走進了心里。