作為曾經(jīng)挽救日本90年代頹廢的商業(yè)電影界的重要人物，三池崇史近幾年卻四處碰壁，先是漫改電影遭遇滑鐵盧，再是《拉普拉斯的魔女》的口碑失敗，似乎帶給觀眾們一種他離拍攝出諸如《壽喜燒西部片》、《熱血高校》系列、《一命》等佳作的自己越來(lái)越遠(yuǎn)的感覺(jué)。

《拉普拉斯的魔女》

《熱血高校》

所幸，三池崇史2019年新作《初戀》卻在一定程度上打消了我們的這種顧慮。除了招牌的cult風(fēng)和動(dòng)作奇觀的回歸，他在新作《初戀》中更是流露出三池崇史對(duì)老派Yakuza（極道、黑幫）年代“初戀般”的愛(ài)慕。

影片《初戀》的故事發(fā)生地點(diǎn)像眾多Yakuza電影一樣，被設(shè)定在新宿，洼田正孝飾演的男主角利奧是一名從小被華人餐館收養(yǎng)的青年拳擊手，然而他在擂臺(tái)上剛開(kāi)始嶄露頭角之時(shí)，卻意外地因?yàn)橐淮位璧苟_診了癌癥。

在失意之際，他在新宿街頭偶遇了由小西櫻子飾演的女主角援交女莫妮卡，并不經(jīng)意間破壞了由染谷將太飾演的黑幫份子加賴精心策劃的毒品陰謀，一場(chǎng)多方混戰(zhàn)的鬧劇就此展開(kāi)。

拋卻《拉普拉斯的魔女》的拖沓，三池崇史借由《初戀》為我們帶來(lái)了他近幾年作品中最為酣暢淋漓的觀賞體驗(yàn)。 開(kāi)篇三分鐘，從拳擊場(chǎng)上的角斗忽然轉(zhuǎn)到新宿暗巷的械斗，最后那拳出手之時(shí)，動(dòng)作匹配到手起刀落，人頭落地。相當(dāng)具有視覺(jué)沖擊力的開(kāi)場(chǎng)似乎和片名《初戀》產(chǎn)生了反向互文，這種戲謔感也正奠定了本片的cult基調(diào)：“情節(jié)并非第一要?jiǎng)?wù)，重要的是推進(jìn)情節(jié)所采用的夸張視覺(jué)手段的呈現(xiàn)效果。”

這也并非在說(shuō)本片的情節(jié)簡(jiǎn)單，實(shí)際上恰恰相反，《初戀》采取的是多線多視角的復(fù)雜敘事，基于同一主要事件，以因果關(guān)系的不同區(qū)分多方視角，并在視角與視角之間有序切換。 但《初戀》完成復(fù)雜敘事的手段，顯然不是像傳統(tǒng)歐美劇情片那樣，從文本本身亦或人物關(guān)系入手，以情節(jié)點(diǎn)的設(shè)計(jì)推進(jìn)敘事，而是用cult基調(diào)下奇觀式的動(dòng)作“爆炸式”地推進(jìn)情節(jié)。

正因《初戀》中大多時(shí)候的敘事推進(jìn)都依靠“奇觀式”動(dòng)作，三池崇史才在動(dòng)作設(shè)計(jì)上有了足夠多的發(fā)揮空間，并依據(jù)情節(jié)的重要性的不同來(lái)制造不同的動(dòng)作效果。在小配角過(guò)場(chǎng)帶來(lái)的短暫緊張中，巧妙地用略微無(wú)厘頭的“開(kāi)車(chē)碾頭”營(yíng)造戲謔的喜劇效果，同時(shí)迅速推進(jìn)情節(jié)。

而在相當(dāng)之關(guān)鍵的內(nèi)野圣陽(yáng)“武士刀”大戰(zhàn)顏正國(guó)“獨(dú)臂刀”這場(chǎng)戲里，三池崇史顯然花費(fèi)了足夠的心思來(lái)仔細(xì)設(shè)計(jì)。影片在這里忽然一改黑幫槍火大混戰(zhàn)的視覺(jué)風(fēng)格，鏡頭變?yōu)橹痪劢褂诋?dāng)下的兩個(gè)人物。而空間也被嚴(yán)格限制到兩個(gè)貨架之間，二人主動(dòng)扔掉熱兵器，轉(zhuǎn)而拿起自身文化身份象征的武器進(jìn)行公正對(duì)決；且在動(dòng)作編排上也發(fā)生轉(zhuǎn)變，由之前大量眼花繚亂的血腥亂斗，變?yōu)榱艘徽幸皇健⒂衼?lái)有回的雙雄對(duì)決。

這有點(diǎn)像是日本經(jīng)典劍戟片中的正邪決戰(zhàn)，但在此又因?yàn)殓R頭的“公平性”（給予兩個(gè)人物幾乎相同數(shù)目的鏡頭），以及本身兩個(gè)人物動(dòng)作中顯露出來(lái)的情意與義氣，使得所謂的正邪二元對(duì)立感蕩然無(wú)存，反而看上去更像是一場(chǎng)彼此間文化的尊嚴(yán)之戰(zhàn)。同時(shí)由于招式的細(xì)致化呈現(xiàn)，大大延長(zhǎng)了打斗過(guò)程，也算是為本片提供了一種反類(lèi)型高潮的“動(dòng)作奇觀”。

細(xì)究三池崇史這種用動(dòng)作奇觀來(lái)敘事、表達(dá)的導(dǎo)演手法，表面看上去無(wú)疑充滿邏輯漏洞，但為什么大多時(shí)候我們反而會(huì)被導(dǎo)演“爽到”，從而忽視掉劇情本身的邏輯漏洞呢？其原因或許有兩個(gè)，首先是奇觀所帶來(lái)的視覺(jué)快感，其本身就是電影除敘事以外對(duì)觀眾重要的吸引力之一；其次則是片中大量的演員間離式的表演產(chǎn)生的距離感，有讓觀眾擺脫現(xiàn)實(shí)、單純沉浸于電影媒介本身的效果。

在三池崇史獨(dú)特的cult趣味的指導(dǎo)下，這種動(dòng)作奇觀除了短暫的視覺(jué)沖擊以外，更因?yàn)槠涓叨鹊娘L(fēng)格化而帶給觀眾深刻的記憶。在視覺(jué)吸引力和風(fēng)格達(dá)到某種意義上的極端之時(shí)，觀眾就已經(jīng)融入到這部影片的獨(dú)特語(yǔ)境之中，被多變有趣的影像本身激發(fā)了好奇心，從而維持觀影的沉浸感。

而《初戀》中一些演員的表演方式則進(jìn)一步強(qiáng)化了視覺(jué)奇觀所創(chuàng)造的沉浸感。本片中令人印象深刻的角色無(wú)不有著“自我間離”，最為顯著的顯然是染谷將太飾演的黑幫份子加賴。

加賴似乎在很多關(guān)鍵情節(jié)上都處于”精神分裂“狀態(tài)，兩次殺掉黑幫成員皆為如此。他一邊實(shí)施著動(dòng)作，而另一邊卻用類(lèi)似第三人稱的口吻“吐槽”當(dāng)下的自我境遇。到了該角色的高光時(shí)刻則更加過(guò)火，傷口沾上毒品的加賴完全分裂成多個(gè)人格，時(shí)而膽小狡猾，時(shí)而又瘋瘋癲癲，甚至斷手后還打算從“另一個(gè)自己”手上搶回手槍。

染谷將太這一演繹顯然已經(jīng)跳脫出角色本身，演員有意識(shí)地將自我同角色“間離”，明確自己只是在演戲這一事實(shí)，并在基礎(chǔ)之上大膽拋開(kāi)電影本身同觀眾產(chǎn)生交流。這在帶來(lái)十足喜劇效果的同時(shí)，更是提醒觀眾電影與現(xiàn)實(shí)之間明確的距離，有意地讓觀眾不過(guò)多地將二者牽扯在一起。

而充斥全片的動(dòng)作奇觀和眾多角色“間離式”的自嘲顯然并不只是為了酷炫的視效和喜感而存在的，在槍火與刀劍之中，潛藏著三池崇史想要找回老牌Yakuza電影排場(chǎng)的志向。

港臺(tái)黑幫的回歸、老派黑道對(duì)毒品的鄙夷、高倉(cāng)健式的仁義俠客；無(wú)不透露著三池崇史對(duì)于老派Yakuza電影的狂熱。同北野武的《極惡非道》系列通過(guò)“寫(xiě)實(shí)”當(dāng)下黑幫真實(shí)環(huán)境并展現(xiàn)老派黑幫在新環(huán)境下的掙扎不同，《初戀》更多的是夢(mèng)幻般的復(fù)古。這些如今早已不存在的老派黑幫電影的元素被重新搬回到新宿的舞臺(tái)之上，天馬行空般地重現(xiàn)在大銀幕前。

而三池崇史也自然不是照搬老派黑幫元素這么簡(jiǎn)單，構(gòu)造復(fù)古年代之余，他亦同北野武一樣關(guān)注著當(dāng)下黑幫的困境。 影片《初戀》中的黑幫困境，顯然是關(guān)于黑幫構(gòu)成本身究竟應(yīng)該是物質(zhì)本位還是精神本位的問(wèn)題。正如《極惡非道3》中所述，如今的日本黑幫逐步走向商業(yè)化和國(guó)際化，黑幫逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N小經(jīng)濟(jì)團(tuán)體，像企業(yè)一樣，以盈利為最高目的。出于全球經(jīng)濟(jì)形式變化，日本黑幫的主要對(duì)手也不再是港臺(tái)黑幫，取而代之的是韓國(guó)黑幫和歐美傳統(tǒng)黑社會(huì)組織。如此一來(lái)，日本黑幫的對(duì)手的象征逐漸由“道義”而轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕靶б妗薄?

在影片《初戀》中，觀眾可以明顯地感受到代理幫主和加賴分別作為日本新老黑幫的代表其行事手段的天差地別，代理幫主顯然是最傳統(tǒng)的老派黑幫，注重尊嚴(yán)，講究底線，重視團(tuán)體本身，講究的是黑幫精神。

而加賴則是新時(shí)代黑幫份子的眾生相，利字當(dāng)頭，把加入黑幫看作一條生財(cái)之道，以自我為重、忽視團(tuán)體，注重的是黑幫組織所帶來(lái)的效益。 而三池崇史對(duì)二人安排的“表里不一”的境遇也正暗喻著黑幫的現(xiàn)實(shí)：“看似坐擁眾人的代理幫主實(shí)則單槍匹馬，看似孤立無(wú)援的加賴實(shí)際上卻有不少志同道合之人。”代理幫主作為一個(gè)反派的同時(shí)，顯然也被三池崇史賦予了某種孤膽英雄式的悲情色彩。他一心要復(fù)興黑幫舊榮耀，甚至不惜逆反幫派大佬的代理幫主；而在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后，默默背上武士刀，獨(dú)自為舊時(shí)代的殘黨奏完最后一曲挽歌。

代理幫主的退場(chǎng)也異常“浪漫”，無(wú)數(shù)警車(chē)在日出海濱大橋上瘋狂追逐，卻喪失了亡命天涯的恐懼感，反而被賦予一種宏大的落幕感，發(fā)出“日出果然不適合黑幫”的深深感慨之后，古典的Yakuza精神也同武士刀一起石沉大海，終歸無(wú)聞。

三池崇史無(wú)奈地講述了古典黑幫時(shí)代的消亡，但同時(shí)也極盡可能賦予黑道精神一場(chǎng)煥然新生的“初戀”。擔(dān)負(fù)起這場(chǎng)“初戀”的主人公顯然就是年輕的拳擊手利奧，從無(wú)路可走的無(wú)奈到隨波逐流的抉擇再到最后堅(jiān)定的守護(hù)，利奧的人物弧光顯然展現(xiàn)出的是年輕人的力量。

在黑暗、混亂的新宿地下世界中，他強(qiáng)大的精神力量正來(lái)自于同莫妮卡之間美好而真摯的情感。正是這種單純的對(duì)異性的好感，以及一份對(duì)弱者的同情心，啟發(fā)了這個(gè)迷茫的年輕人，讓他完成了一場(chǎng)在黑暗中的成人禮。 三池崇史顯然也用專(zhuān)門(mén)的一個(gè)片段向觀眾揭示了這一點(diǎn)。顏正國(guó)大戰(zhàn)內(nèi)野圣陽(yáng)的對(duì)手戲中，穿插其中的另一個(gè)空間正是利奧與段鈞豪飾演的中國(guó)黑幫頭目的“單挑舞臺(tái)”。武士刀與大刀的碰撞之間，穿插的是少年因?yàn)橐刈o(hù)重要的人而揮出的拳頭。

老一代的落幕與新一代的崛起被排列在了平行時(shí)空之下，似乎黑道精神在這場(chǎng)戲中完成了一次代際傳遞，黑道精神也不再拘泥于黑幫組織之內(nèi)，轉(zhuǎn)而成為了一種“熱血”的精神力量激勵(lì)著年輕一代。為此三池崇史不惜“突破次元壁”，用動(dòng)畫(huà)式的華麗的高樓飛車(chē)展現(xiàn)新老交替所迸發(fā)出的生命力。

精神成長(zhǎng)之后，在現(xiàn)實(shí)層面，三池崇史導(dǎo)演也單獨(dú)為年輕人安排了一場(chǎng)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的自我救贖。利奧在拳擊場(chǎng)上的搏斗和莫妮卡在床上與毒品的痛苦抗?fàn)幈换旒粼谝黄穑詣?dòng)作奇觀的模樣呈現(xiàn)著兩具年輕肉體純粹的蛻變。充滿痛感的動(dòng)作之下，寓意著蝴蝶破蛹般的新生。

向來(lái)沉迷人物身體狀態(tài)變化的三池崇史，顯然也在這部新作中充分發(fā)揮。結(jié)尾處的告別、蛻變的拖沓，正是三池崇史對(duì)大沖擊之后兩個(gè)年輕人的身體狀態(tài)癡迷的表現(xiàn)。他永遠(yuǎn)給予人物足夠的時(shí)間來(lái)適應(yīng)新的環(huán)境，并在這個(gè)時(shí)間之內(nèi)定格那轉(zhuǎn)瞬即逝的“災(zāi)后余生”式的美好情感。

堅(jiān)定地守護(hù)自己所選擇的道路吧！這或許正是三池崇史在這部新作中秉承“初戀”般的真摯，所要向年輕人傳達(dá)的話語(yǔ)吧。

作者| 黃摸魚(yú)；公號(hào)| 看電影看到死 編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處