“鳥(niǎo)兒蟲(chóng)子和野獸，青草和花朵”——高畑勛的《輝夜姬物語(yǔ)》    陳龑（眼兒）憧憬天空的少年，迷戀大地的少女。    這就是吉卜力今年的兩部年度巨作，宮崎駿的《起風(fēng)了》，和高畑勛的《輝夜姬物語(yǔ)》。原本兩部作品定于暑期檔一起上映，帶給大家雙重震撼，不過(guò)二月時(shí)官方稱輝夜姬后期尚未完成，于是推遲至秋季上映。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，不管是不是為了不護(hù)搶票房，輝夜姬的故事都更適合秋天，而且在《起風(fēng)了》之后觀看，更讓人別有感觸。吉卜力的兩位巨匠，用不同的方式，為我們展示著他們共同的、也是吉卜力一直以來(lái)的主義——“這個(gè)世界值得你走一遭”。○8,14,40,55——穿越半個(gè)世紀(jì)的夢(mèng)    8年。8年制作，耗資50億日元。《輝夜姬物語(yǔ)》自去年開(kāi)展宣傳起，這組數(shù)字就讓人充滿了好奇。14年。自上一部高畑親自導(dǎo)演的作品《隔壁的山田君》以來(lái)，已經(jīng)過(guò)了14年。這部可稱為14年磨一劍的作品，到底會(huì)講述一個(gè)怎樣的故事。40年。輝夜姬的故事原型《竹取物語(yǔ)》，和近40年前上映的電視動(dòng)畫(huà)《阿爾卑斯山的少女》有著異曲同工之處。當(dāng)年的這部高畑勛和宮崎駿合作的作品，改編自19世紀(jì)的瑞士作家約翰娜·施皮里所著德語(yǔ)小說(shuō)《海蒂》，同樣講述了一個(gè)原本生活在鄉(xiāng)野里的純潔少女，被迫到城市生活的故事。據(jù)說(shuō)，高畑導(dǎo)演在制作完《阿爾卑斯山的少女》之后，曾經(jīng)說(shuō)，“很想什么時(shí)候，以日本為舞臺(tái)呈現(xiàn)一個(gè)海蒂（又譯作小蓮）啊”。55年。在半個(gè)世紀(jì)以前的東映動(dòng)畫(huà)，還是內(nèi)田吐夢(mèng)等大師主事，那時(shí)就曾有過(guò)將這日本最古老的童話《竹取物語(yǔ)》拍成動(dòng)畫(huà)電影的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)曾經(jīng)向社內(nèi)員工征集劇本，不過(guò)高畑的想法在最初提案的時(shí)候就陣亡了。他說(shuō)，因?yàn)樗鋵?shí)并不是寫(xiě)了故事的正篇，而是寫(xiě)的“序篇”——輝夜姬在被送到地球之前，她與月宮里的父王的對(duì)話。《竹取物語(yǔ)》的故事即便在國(guó)外也是耳熟能詳?shù)耐挘阂粋€(gè)住在深山里的伐竹老翁某天在竹林里發(fā)現(xiàn)了發(fā)光的竹子，靠近一看里邊有一個(gè)嬰兒，于是帶回家養(yǎng)大，其間，又屢次在發(fā)光的竹子中發(fā)現(xiàn)了金子，于是一家人逐漸富裕起來(lái)，搬進(jìn)了城里。僅3個(gè)月就長(zhǎng)大成為妙齡少女的輝夜姬，因?yàn)橛兄^世的美貌，引來(lái)天下人的傾慕，各路王宮貴族各出奇招前來(lái)求婚，連天皇的心也被俘獲，但是輝夜姬并未對(duì)其中任何一人傾心。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)輝夜姬是從月宮的公主，因?yàn)榉噶恕白铩北粫簳r(shí)貶至人間，最后，不管眾人如何阻止，輝夜姬自己多么不情愿，月宮的人還是將她接了回去。原本這個(gè)故事，就像小紅帽、美人魚(yú)等童話一樣讓人覺(jué)得很有距離感，聽(tīng)完之后就當(dāng)做一個(gè)傳說(shuō)并不去深入思考，就像除了最小的孩子沒(méi)有人會(huì)問(wèn)狼為什么吃外婆是吞的不是嚼碎了咽下去的一樣。然而高畑勛卻一直對(duì)這個(gè)故事抱有疑惑，他就像一個(gè)還會(huì)對(duì)講故事的人提出問(wèn)題的年幼孩童一樣一直在好奇，“輝夜姬是犯了什么樣的罪才會(huì)被貶至人間？為什么在人間生活一段之后這個(gè)犯這個(gè)罪的代價(jià)就可以被償還？而且為什么輝夜姬不愿意回到原來(lái)生活的月亮上去？而且說(shuō)到底，不老不死的清凈無(wú)垢的月宮，到底有什么罪可以犯呢？”就這樣，他在半個(gè)世紀(jì)之前，就根據(jù)自己的想象，譜寫(xiě)出了“下凡”之前月宮里發(fā)生的對(duì)話，給出了一種他心中的答案。而現(xiàn)在，將這個(gè)心中的故事與大家分享的時(shí)刻終于來(lái)了，圓了年近耄耋之年的老人一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。他將電影的副題重重地寫(xiě)出——公主的罪與罰。那么，這思索了一生、又伴隨了高畑導(dǎo)演半個(gè)世紀(jì)的答案，究竟是什么。 ○公主的罪與罰    一個(gè)人人都知道的故事，要怎么重新講起，以及這個(gè)故事和原本的有什么不同，都是可以解讀導(dǎo)演“意識(shí)”的“關(guān)鍵點(diǎn)”。比如，輝夜姬在高畑勛的故事里不是來(lái)自竹子，而是來(lái)自竹筍，并且一開(kāi)始就是妙齡少女的人形，以生于竹筍暗示著之后她驚人的成長(zhǎng)速度，以起初的人形來(lái)鋪墊她是被從月宮貶下人間的身份，讓這個(gè)敘事更加的合理、易于接受。此外，對(duì)伐竹老翁所住深山的環(huán)境和鄰居的描寫(xiě)，對(duì)輝夜姬如何神奇地長(zhǎng)大著的描寫(xiě)，對(duì)得到金子富足之后老翁觀念的改變的描寫(xiě)，對(duì)住進(jìn)了豪宅生活方式改變了之后一家人的描寫(xiě)等等，高畑導(dǎo)演有所取舍地讓這些原來(lái)故事中未被交代清楚的細(xì)節(jié)豐滿起來(lái)，讓輝夜姬不再是一個(gè)冰冷的童話主角，而是一個(gè)有血有肉有個(gè)性的小公主。    更多的細(xì)節(jié)不多贅述，在這里僅再說(shuō)一處重要的“編排”。    看完全片，久久回蕩在我腦中的，是劇中反復(fù)出現(xiàn)的一首童謠：“鳥(niǎo)兒蟲(chóng)子和野獸，青草和花朵”。并且，它有兩個(gè)版本的調(diào)子。生活在深山中和同樣年幼的小伙伴們玩耍時(shí)那輕快、充滿生命力的調(diào)子，和獨(dú)自對(duì)月吟唱、夾雜了哀婉半音而讓人不禁惆悵的調(diào)子。這一筆，是出自高畑勛導(dǎo)演之手，并且連曲調(diào)都是他親自譜寫(xiě)。這五種事物，曾是輝夜姬在山中生活時(shí)身邊的樂(lè)趣、和同伴玩耍時(shí)最重要的陪伴。而去了城里住進(jìn)豪宅之后，被稍作了改編的追求輝夜姬的五位達(dá)官貴人分別獻(xiàn)上的禮物，正好也與這五樣事物對(duì)應(yīng)：鳥(niǎo)對(duì)燕子安貝，蟲(chóng)對(duì)龍首之玉（龍與蟲(chóng)的對(duì)應(yīng)關(guān)系非本文重點(diǎn)在此不多做解釋），野獸對(duì)火鼠裘，草對(duì)蓬萊玉枝，花對(duì)去佛缽路上采到的一支野花。然而這次的五種東西，卻讓她看到了人性的丑陋面。后來(lái)她想起來(lái)了，之所以自己會(huì)記得一個(gè)變調(diào)版本的這首童謠并且一聽(tīng)就會(huì)落淚，是因?yàn)樗谠聦m里聽(tīng)到也到過(guò)地球的天女吟唱，她對(duì)歌中的事物充滿了憧憬不能自已，于是被貶下人間去體驗(yàn)為何這首歌是“悲哀”的。然而，在人間走過(guò)一遭之后，她明白了天女的悲哀并非因?yàn)檫@些事物的善惡，而是不愿拋卻的、難以割舍的與他人之間的“人情”……    最后，在披上月宮羽衣的瞬間，她又恢復(fù)了“無(wú)憂無(wú)擾”的“神圣”表情，被迫忘卻了這一段“紛擾”。而前來(lái)迎接輝夜姬的“領(lǐng)隊(duì)”被刻畫(huà)成佛狀，更直接地指明了這之中的禪意。“鳥(niǎo)兒蟲(chóng)子和野獸，青草和花朵”，本是讓人心安的自然，但在復(fù)雜的思索與虛榮的映射下，也可以是蠱惑人心的魔物。有喜有悲，有得有失，有充實(shí)也有遺憾，這種人間百味正是塵世最大的誘惑。但是我們是不是要因?yàn)楸梢曔@些污穢、懼怕那些險(xiǎn)惡就否定生活呢？恐怕，沒(méi)有這些的月宮的極樂(lè)，也有著它的蒼白。或許，這就是高畑導(dǎo)演給出的答案。受篇幅和我的解讀水平所限，或許這部作品還有更多的含義蘊(yùn)藏其中，就留給各位去親自感受了。總之，高畑導(dǎo)演帶給觀眾最直接的感動(dòng)是，聽(tīng)完故事后，不是不疼不癢地驚奇“竟然還有這樣的事兒啊”，而是感同身受地感嘆“原來(lái)是這么一回事啊”。 ○“聲聲”不息——制作背后    看了正片之后，回來(lái)一查才知道了幾個(gè)關(guān)于這部片子制作的花邊消息。在這里也與大家做個(gè)分享。    首先是最吃驚的，給伐竹老翁配音的聲優(yōu)地井武男，竟然去年六月就已經(jīng)離世了。很多人都知道，動(dòng)畫(huà)制作時(shí)為了尋求面部表情的真實(shí)性等等在國(guó)際上往往采用先期對(duì)白錄制（プレスコ），不過(guò)日本則比較習(xí)慣于后配音。而這次《輝夜姬物語(yǔ)》則是采用了先期對(duì)白，于是2011年夏天完成了錄音的地井爺爺?shù)穆曇簦覀冞€可以聽(tīng)到。據(jù)說(shuō)，在看到劇本的時(shí)候，爺爺曾經(jīng)擔(dān)心的問(wèn)高畑勛導(dǎo)演，“這是一部否定地球的片子么？”，不過(guò)導(dǎo)演馬上回答，“正相反。這是一部肯定地球的片子”。聽(tīng)到這話之后，爺爺才安心地開(kāi)始了他的工作。    而在輝夜姬的聲優(yōu)的選擇時(shí)，據(jù)說(shuō)也是大費(fèi)周章。一開(kāi)始怎么都找不到合適的人選，因?yàn)椤耙恢睕](méi)有找到和輝夜姬一樣不是逆來(lái)順受、而是有自己意志的聲音”。據(jù)說(shuō)，最終獲得了輝夜姬角色的朝倉(cāng)亞紀(jì)，一開(kāi)始也以為自己落選了，在回家的時(shí)候邊走邊哭，被導(dǎo)演聽(tīng)到了那個(gè)“哭聲”，覺(jué)得“很不錯(cuò)”，然后拍下板來(lái)。由于是先期對(duì)白，所以最后輝夜姬的臉龐和這個(gè)22歲的圓臉少女很像。現(xiàn)在想來(lái)，觀影時(shí)覺(jué)得這個(gè)公主在哪里見(jiàn)過(guò)的感覺(jué)或許是因?yàn)檫@個(gè)吧。    除了聲優(yōu)，不得不提的還有音樂(lè)部分。之前提到了高畑導(dǎo)演親自作曲的插曲《童謠》和變調(diào)版《天女之歌》，而主題曲《生命的記憶》的演唱者那干凈明亮的音色，竟然來(lái)自一位現(xiàn)役僧侶二階堂和美。據(jù)說(shuō)，在第一次聽(tīng)了她的專輯后，高畑導(dǎo)演就非常欣賞，一口氣買(mǎi)了她所有專輯。而今年3月，在主題曲的誕生之后，原本在311過(guò)后對(duì)自己能否詮釋好這部片子內(nèi)心有所動(dòng)搖的高畑導(dǎo)演，聽(tīng)了《生命的記憶》小樣，竟然掃去了那一層猶疑。最近這首歌一直在我的手機(jī)里循環(huán)播放，那聲音，確實(shí)有一種讓人平靜下來(lái)，繼續(xù)相信生命的力量。    而久石讓，可以說(shuō)是第一次和作為導(dǎo)演的高畑勛合作。這位大師之所以現(xiàn)在被奉為大師，并且為吉卜力的眾多經(jīng)典作品都錦上添花，最初是源于30年前的《風(fēng)之谷》。那時(shí)候，高畑勛作為片子的制片，找到了久石讓，可以說(shuō)是一段千里馬與伯樂(lè)的佳話。其實(shí)差一點(diǎn)，這次的合作也因?yàn)楹汀镀痫L(fēng)了》的日程重疊無(wú)法成想，好在后來(lái)延遲了上映時(shí)間，才讓久石讓可以和他一直想合作的“恩人”實(shí)現(xiàn)共演。     除了劇情，聲音等等這些元素之外，最打動(dòng)我的，還有《輝夜姬物語(yǔ)》的畫(huà)風(fēng)。之前就聽(tīng)說(shuō)，高畑勛和制片人協(xié)商之后，為了實(shí)現(xiàn)背景和人物在同一個(gè)層次上像一張畫(huà)一樣活動(dòng)，特地成立了吉卜力第七工作室，并以男鹿和雄為中心進(jìn)行了淡彩風(fēng)格的背景繪制，和田邊修所繪制的人物完美融合。特別是里邊的風(fēng)景描繪，實(shí)際看過(guò)之后，我終于明白了為什么高畑導(dǎo)演說(shuō)“這是關(guān)于蟲(chóng)和草的動(dòng)畫(huà)”。    而且，那大熒幕上的線條，里外透著一種親切感。或許就是這一種嘗試，讓我想到了中國(guó)的老動(dòng)畫(huà)。嗯……再仔細(xì)一想或許是那些水墨動(dòng)畫(huà)，六十年代的《小蝌蚪找媽媽》和《牧笛》，八十年代的《鹿鈴》和《山水情》。雖然年代久遠(yuǎn)，而且這些作品我至多是在電視大小的屏幕上看過(guò)，但是那種所謂的“人物和背景渾然一體”的境界，我覺(jué)得不輸給吉卜力苦苦研究出來(lái)的這個(gè)“最新技術(shù)”。想到這，我頓覺(jué)鼻間一酸，心口又開(kāi)始疼了。我還是好好地做好我現(xiàn)在自己的課題吧，因?yàn)樽屛覀冏约阂沧寗e人知道我們?cè)?jīng)擁有的和不幸失去的東西、并且在正視自己的前提下有一天能夠在影院這種大屏幕上看到我們自己的這種可以讓我寫(xiě)這么長(zhǎng)文兒的好作品，就是我現(xiàn)在研究的意義。（于11月6號(hào)在東京觀看了現(xiàn)行放映后感）