黑澤清是一位將心理意識(shí)外化為景物的大師，也是一位將個(gè)體心理與時(shí)代背景交疊的大師。 在這部《呼喊》中，圍繞著 「海水」和「忽視」兩個(gè)意象，充分的體現(xiàn)了這兩個(gè)特色，可謂集大成之作。 片子從受害人被浸入海水溺斃開(kāi)始。如果僅從犯罪的事實(shí)邏輯上，這相當(dāng)多此一舉。尤其后面特意到海邊裝回十幾桶海水倒在浴室中行兇的一段，更特意彰顯了使用海水的“刻意”和“沒(méi)必要”。 但偏偏片中行兇全都要刻意使用海水，這一意象更多是出于主題和藝術(shù)表達(dá)的用意，用于組織全片的主題和線索。 意象之一：文明與自然 在片子的前半段，主角吉岡警官和女友春江的一次對(duì)話中，特意提到了日本圍海造陸的工程，并且明確的說(shuō)其“全部失敗了”。 這無(wú)疑是一次“文明”試圖“征服自然”的努力。在現(xiàn)代科技的加成下，這一進(jìn)程本應(yīng)如當(dāng)初項(xiàng)目規(guī)劃時(shí)想的那樣勢(shì)如破竹，但最終卻全然失敗了。 這是全片發(fā)生的時(shí)代背景，也是對(duì)貫穿始終的主題的隱喻。

大部分文明的古神話中，世界都是從無(wú)形的混沌中誕生出有形的世界，而其一個(gè)具象的形式，就是無(wú)形、無(wú)限的海洋中誕生出有限、有形、可為人所居住的陸地。古埃及人將世界的來(lái)源稱(chēng)為“原初之水”。作為群島國(guó)家的日本，與大海的聯(lián)結(jié)更為緊密，這個(gè)意象更為鮮明。 在陸地上，人們產(chǎn)生出文明，文明的一個(gè)重要的特征是“秩序”“可控”。在文明的庇護(hù)下，人可以享受安穩(wěn)的、因果相對(duì)明確、未來(lái)可預(yù)期的生活，不必?fù)?dān)心危險(xiǎn)與失控的突然降臨。文明在空間上的典型載體即是“城市”。 與文明相對(duì)的則是“自然”，是無(wú)序、不可控的、狂暴的、充滿(mǎn)危險(xiǎn)而無(wú)法馴化的存在。文明的功用之一，就是將自身與“自然”間劃定一條界限，從而讓人類(lèi)免于受到自然的威脅。 這一邊界既是物理的也是心理上的，歐洲傳統(tǒng)中（如文藝復(fù)興時(shí)）往往以“城墻”作為其載體，將代表文明的城市與代表自然的郊外（幽深的黑森林往往是幽深不可控的自然的象征）分隔開(kāi)。所以在城門(mén)上往往雕刻有恐嚇惡魔的守護(hù)天使。 然而，文明與自然不僅有“對(duì)立”這一重關(guān)系，兩個(gè)更重要的關(guān)系是“生成”。文明脫身于自然，并且時(shí)時(shí)需要從自然獲取物資來(lái)滋養(yǎng)。 所以，文明本質(zhì)上也是自然的一部分，始終試圖將自己特化出來(lái)，與自然的其他部分分隔來(lái)。這就是文明與自然悖論性的關(guān)系。正如希臘神話中，以宙斯為首的奧林匹斯神代表著秩序與文明，但他們?nèi)际谴碜匀荒呛诎祷煦缰Φ奶┨股褡宓淖訉O，所以他們都是泰坦，但又終身與泰坦戰(zhàn)斗，維持著秩序的邊界。 對(duì)于日本，因?yàn)樗闹鼙缓Ｑ蟀鼑@種以城墻進(jìn)行分隔的意識(shí)并不強(qiáng)（如蘆原義信《街道的美學(xué)》中所述），往往陸地與海洋的分界就是文明的邊界，“海洋”則更多的承擔(dān)了“自然”的含義。

原本的海邊空地，只有一個(gè)很小的咸水水坑（截圖中未體現(xiàn)）

經(jīng)過(guò)一次小規(guī)模地震后馬上各處都被海水浸透

除了圍海造陸的失敗，還有一個(gè)非常具有象征性的場(chǎng)景，就是開(kāi)篇不久，一次小規(guī)模的地震過(guò)后，海邊原本平整的陸地上，處處被海水所浸透，遍地咸水水坑。 這象征著“征服自然”是不成功的，或者說(shuō)始終無(wú)法徹底成功。在以文明自居的人類(lèi)的自鳴得意中，自然的力量總會(huì)不時(shí)的卷土重來(lái)，以不期而至的方式?jīng)_擊著文明的邊緣，甚至文明的腹地，帶來(lái)無(wú)法預(yù)料的災(zāi)害，彰顯著“自己從來(lái)都在”。 在人類(lèi)的歷史上，總是樂(lè)觀主義和悲觀主義的時(shí)代精神交替出現(xiàn)。 樂(lè)觀的時(shí)代，總體就會(huì)相信“人定勝天”，相信文明和科技的力量，因?yàn)檫@意味著對(duì)未來(lái)的“掌控感”和“可預(yù)期”。當(dāng)“掌控”和“秩序”戰(zhàn)勝了“不可預(yù)知性”，就意味著在空間上“征服了自然”的同時(shí)，在時(shí)間上也“征服了命運(yùn)”。“未來(lái)一定會(huì)更好”的樂(lè)觀信念正來(lái)源于此。 而悲觀的時(shí)代，則更多的認(rèn)識(shí)到自然、命運(yùn)的無(wú)常、不可控。 黑澤清所處的時(shí)代，正是日本從高速發(fā)展、泡沫經(jīng)濟(jì)、“燃燒自己”的狂喜般的“樂(lè)觀時(shí)代”，經(jīng)歷“失去的十年”（二十世紀(jì)九十年代）后，樂(lè)觀精神被普遍懷疑、整個(gè)社會(huì)進(jìn)入迷茫的時(shí)期。 片中填海造陸的失敗、地震后被海水侵蝕的陸地，象征的正是對(duì)“文明”的信仰的動(dòng)搖。而受害者在鬼魂的影響下，被兇手們“溺死于海水”，也象征著“死于自然的不可預(yù)知的危險(xiǎn)”。 意象之二：自我與潛意識(shí) 如果僅僅止步于此，片子的厚度無(wú)疑是單薄的。黑澤清的魅力在于將這一外部的、社會(huì)的意象與個(gè)體的精神世界進(jìn)行了同步的表達(dá)，兩者一心同體，帶來(lái)強(qiáng)大的感染力。 海水象征著自然，這兩個(gè)意象在很多心理學(xué)流派（如榮格學(xué)派）中，都是潛意識(shí)（或譯“無(wú)意識(shí)”）的象征。而陸地、文明與城市這組意象，則是相對(duì)的“意識(shí)”“自我”“意志”的象征。 意識(shí)與潛意識(shí)的關(guān)系，常常被以“海面下的冰上”來(lái)比喻。露出海面的小尖，是意識(shí)，是人自己可被知覺(jué)和控制的部分，也是可以被文明、道德、秩序來(lái)規(guī)訓(xùn)的部分；海面下巨大的山體，則是潛意識(shí)，是龐大的、自我無(wú)法察覺(jué)的、幽深而黑暗的、不受道德審查的部分，它包羅萬(wàn)象，包括人自己無(wú)法意識(shí)的欲求、心理的創(chuàng)傷乃至生物層面的需求等等。

正如文明與自然的關(guān)系一樣，意識(shí)與潛意識(shí)的關(guān)系也是雙重的。一方面意識(shí)試圖控制、規(guī)訓(xùn)潛意識(shí)，另一方面自身又由潛意識(shí)而產(chǎn)生、不斷受到潛意識(shí)的影響。 在文明社會(huì)中，做一個(gè)“文明人”“好人”“對(duì)社會(huì)有益的人”，很大程度就是產(chǎn)生一個(gè)強(qiáng)大的“自我意志”，讓其符合文明社會(huì)的要求，并約束那些與之不符的情緒和欲望。譬如中國(guó)傳統(tǒng)的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的士人理想，還有片中警官在心理醫(yī)生面前表達(dá)自己身上作為執(zhí)法者巨大的責(zé)任與壓力，都是其表現(xiàn)。 這種“文明的自我約束”在大方向上確實(shí)是有益的。但是，當(dāng)其被過(guò)度強(qiáng)調(diào)時(shí)，就會(huì)被刻意忽視其能力的邊界。大量與之不符的情緒與欲望，被自我意志的約束下，被壓入黑暗幽深的潛意識(shí)中，一個(gè)典型的例子就是人遭受巨大痛苦時(shí)，可能會(huì)啟動(dòng)心理上的創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)機(jī)制，忘記這一事實(shí)。但這些被“壓抑”和“忘記”的情緒和事實(shí)，并不會(huì)真的消失，而是潛藏在意識(shí)閾值之下，在不可預(yù)知的契機(jī)下，突然進(jìn)入意識(shí)中，造成巨大的傷害和混亂。

圍海造陸的失敗、陸地被海水侵蝕的場(chǎng)景，在這重含義上，就象征著潛意識(shí)對(duì)意識(shí)的那不可控的突然破壞，意味著人不可能單純依靠自我意志（如理性、社會(huì)責(zé)任感）徹底控制自己。強(qiáng)行控制的結(jié)果，就是這種在完全不可控的情況下，自我意識(shí)一夜之間變得千瘡百孔，甚至徹底崩潰。 對(duì)“文明”的樂(lè)觀和對(duì)“自我意志”的樂(lè)觀，往往是共同出現(xiàn)的，本質(zhì)上都是一種人定勝天。前者作為社會(huì)層面的集體心理，幾乎必然帶來(lái)后者個(gè)體心理上對(duì)應(yīng)的傾向。同樣的，兩者的崩壞也是同時(shí)的。樂(lè)觀時(shí)代的結(jié)束，伴隨的永遠(yuǎn)是個(gè)體的自我懷疑。 意象之三：忽視與聯(lián)結(jié) 紅衣女鬼策動(dòng)人們的行兇，源自于被“無(wú)視”、被“看不見(jiàn)自己”的心理創(chuàng)傷，這引發(fā)了本片的第二個(gè)主題意象——「忽視」。 很多人都提到，現(xiàn)代社會(huì)的問(wèn)題就在于人與人之間的忽視，每個(gè)人變成了一座孤島。這話不算錯(cuò)，但不全面。 真正導(dǎo)致現(xiàn)代人心理危機(jī)的，并不僅僅是因?yàn)槿撕腿酥g變成了孤島，更關(guān)鍵的，是人們事實(shí)上無(wú)法接受這種狀態(tài)。 正如那個(gè)冰山的譬喻，因?yàn)楝F(xiàn)代性的邊界感，人和人在水面上的意識(shí)部分、自己可以察覺(jué)到的部分是相互隔絕的，這一隔絕又因?yàn)椤昂鲆暋倍M(jìn)一步加劇。但這單純這一點(diǎn)，并不會(huì)造成這些殘殺的悲劇。 造成悲劇的另一原因，是紅色女鬼的蠱惑。這蠱惑和行星，是以“海水”為象征，也就是潛意識(shí)。 無(wú)論人和人之間如何刻意的互相隔絕，但仍然在水面下的潛意識(shí)中互相聯(lián)結(jié)著，以千回百轉(zhuǎn)的方式互相糾纏。這種聯(lián)結(jié)未必總是溫和的，很多時(shí)候因?yàn)檎５摹⑺嫔系穆?lián)結(jié)被阻斷，在水面下不斷的積蓄，最終以非常極端、破壞性、不講道理和濫殺無(wú)辜的方式表現(xiàn)出來(lái)。 因此可以看出，這種“忽視”，不僅是受害者對(duì)加害者這兩個(gè)個(gè)體間的“忽視”，也是人那獨(dú)斷的、片面的意識(shí)對(duì)潛意識(shí)的訴求的“忽視”。同時(shí)，它在社會(huì)層面又映射在“文明”對(duì)其發(fā)展過(guò)程中被拋棄的那些部分、那些丟棄給“自然”的部分的“忽視”。

意識(shí)對(duì)潛意識(shí)的忽視，體現(xiàn)在不斷涌現(xiàn)的噩夢(mèng)，也體現(xiàn)在潛意識(shí)被女鬼影響后、引導(dǎo)意識(shí)做出的那極端的殺害舉動(dòng)。 文明對(duì)拋棄者的忽視，體現(xiàn)在那座被廢棄多年但仍被居住著的精神病院、還有河上的那位船夫講的“沿岸可看到的為了文明做的骯臟的事情的遺跡”。 人對(duì)人的忽視，體現(xiàn)在受害者對(duì)加害者的作為，也體現(xiàn)在被社會(huì)徹底遺棄的仍然居住在精神病院的人們。

紅衣女鬼，就是同時(shí)貫穿了在三個(gè)維度，將其打通的那個(gè)節(jié)點(diǎn)。 在片中那些源自“忽視”的殘殺，將受害者按入海水中溺死，也同樣貫穿了這三個(gè)維度。 意象之四：生與死 被害者被溺在海水中，最終走向了其結(jié)局——死亡，這就是海水的最后一重意象。 某種意義上，“生命”意味著從“無(wú)邊”和“無(wú)形”中區(qū)分出“有形”和“有限”，形成互相區(qū)分的“個(gè)體”；而“死亡”，則意味著形體邊界的消亡，重新還歸到無(wú)形和無(wú)限中。 在群體社會(huì)層面，有形的文明和陸地，從混沌與大海中分化出來(lái)，不斷建起建筑與制度，是為“生”；當(dāng)末日來(lái)臨，文明被傾覆、一切回歸混沌，是為“死”。古印度等大量的文明中的世界就是處在這樣不斷的生-死、有形-無(wú)形的輪回之中，末日意味著重新創(chuàng)世。而一個(gè)經(jīng)典的末日意象，就是大洪水。即使現(xiàn)代的末日故事如《2012》和《未來(lái)水世界》，世界也常常終結(jié)于海嘯。 在個(gè)體心理層面，個(gè)體意識(shí)從潛意識(shí)的大海中浮現(xiàn)出來(lái)，才意味著個(gè)體——也就是“我”的真正出現(xiàn)。而當(dāng)意識(shí)徹底被潛意識(shí)吞沒(méi)，意味著徹底的瘋狂，這也是個(gè)體的死亡——正如法律中，一定程度的精神障礙不再被視作有刑事和民事能力的主體。 海水是豐饒而多樣的生命的來(lái)源之地，同時(shí)也是冷靜均質(zhì)的死亡的歸處。

吞沒(méi)一切的海水

所以在結(jié)尾處，另一位無(wú)辜的警官整個(gè)人被吞入海水之中。這意味著死亡的加劇蔓延，文明與意識(shí)，對(duì)危險(xiǎn)的自然和潛意識(shí)更加的不可控制。 而這一切，都源自文明與意識(shí)在樂(lè)觀時(shí)代的自大，對(duì)自己脫身而出又不斷對(duì)抗的另一面的傲慢。 當(dāng)自以為理性卻事實(shí)上十分脆弱而情緒化的“有限之物”，那短暫的傲慢和自大，被無(wú)情、無(wú)常卻恒久不移的“無(wú)限之物”所懲罰，當(dāng)“樂(lè)觀時(shí)代”的泡沫被無(wú)情地戳破，流行于大地之上的，便是虛無(wú)、迷茫、無(wú)力與反思。 黑澤清表達(dá)的，正是這種出于迷茫和無(wú)力的反思。