五年前我迷上張欣，一發而不可收拾。像某個張迷所說，整整一年時間，一本一本地吃掉她。         書中的女人都有美麗的名字，比如，愛宛，可心、寒棣，在心中默念時微微拗口，回味無窮。         說起來，《鎖春記》原來并不是我的大愛，第一次看是跟張欣其它的小說打包在一起，看完不過略微悵嘆芷言的黯然退場，裹挾著不解，隨后也就忘了。第二次看是留宿在一位師長的家里，眾人把酒言歡后各自睡去，我在書櫥中恰好抽出一本《十月》，上面的主打便是這一篇，那時它的名字叫《夜涼如水》。當時真是夜涼如水，在蕭瑟的燈光下重讀一遍，突然有了幾分明白，幾分感慨。         近來，感觸日增，或是因為年齡漸長，恰在最關鍵這幾歲多少懂了點芷言的無奈與哀愁，某些深鎖的情緒，瘋狂的執著和空洞與絕望。         莊芷言，到36歲時修煉出了一種與世隔絕、不露山水卻威懾四方的美，生活精致得像施華洛世奇水晶，大學教師的身份，無可挑剔的外形，人情達練的諳熟，正是你在時尚雜志的上常看到的那種標榜人物，唯一的區別是，她因為不真實而更完美。         開始，你以為這樣的她一直單身只是因為太難尋覓堪與匹配的伴侶，然后慢慢發現，她其實陷于一種莫名而難言的情愫不能自拔。査宛丹說，芷言與莊世博，不止是兄妹，更是情人。         于是芷言與她的嫂子査宛丹變成了心照不宣的宿敵，兩個出色的女人在各自所及的氣場之內暗做較量。而他們兄妹之間的關系沒有不堪的茍且與齟齬，只是過于突出的掛念依賴之間混雜不清的一些曖昧氛圍。于是，這局面就更復雜而變幻莫測。         張欣說，只有聰明女人才會犯駭人聽聞的錯誤。芷言大約如此。她宛如天成的圓滑與世故在摻雜了用心后變得近于可怕。處理問題時的冷靜旁人看了是噤若寒蟬的，你正感慨她的可怕或可恨之處時，才在她最后的選擇之中得知了她的恐懼與絕望，無助與無奈。         毫不意外，《鎖春記》也被拍成了電視。芷言選了馬伊琍來演，宣傳照上她著黑色大衣，暗色系的圍巾，一副凄清的摸樣。失望頓時涌上心頭，若真讀懂了芷言應知她不是如此的，她在陽光下是明艷的，總是舉止合體，面帶微笑，在這幅面孔下把威懾力淡淡地散出來而并非天生一副怨婦像。倒是宛丹讓人驚喜，沉靜的美，不過艷的清淡面容和優雅的氣質，獨白的聲音直達人內心，是身處這幻像交界處最清醒的視角和最迷惑的觀望。         不習慣馬伊琍在劇中隨時冷若冰霜的面孔、過激的行為，那是真的不懂芷言了。張欣給我們的莊芷言，或許是有太強的占有欲和誰也不能了解的偏執，但是有著靜水深流的軀殼和氣質，曇花暗放，他人莫及。         不喜歡電視劇里安排那個矯情的理由，以早年受侵犯的陰影和無心殺人的愧疚來解釋芷言的離去。如果這樣，無法如此觸動情緒，無法牽引我們反復感慨人生中莫名的糾結和難言的灰暗。芷言的離去是因為凈墨窺到了她鎖春的秘密，從花樣年華到三十過半，她的生命中是沒有一季春天的，在繽紛的季節里盡管也仿似開著大而研美的花朵，有嬌嫩欲滴的好年光，其實，內力附著灰暗的色彩，慢慢地枯萎，凋落，然后，在別人的點化下發現生的意味只是一縷淡漠的輕煙。         開始，一直不是很明白芷言為什么要選擇以割腕的形式放棄生命，死前也許能聽到血液順著脈絡靜靜流出身體，一點點把自己推到彼岸，它的殘忍和莊重都令人嘆息。相信芷言導師的論斷，其實她是清醒的，于是更加心疼她的絕望和不自救，也許，到了她以為再無延續生命必要的時候理應如此，再無商量的余地。         關于他們的感情，也就是芷言和莊世博，因為沒有跨越倫理的界限也就沒有骯臟的感覺，只覺得她如此執迷于他或者他如此依賴于她都是因為看過世間冷暖之后才發現能有一個人可以毫不費力的走近你的內心，體諒查微而牽及彼此是多么稀貴不易的，至于他們以什么樣的方式相處反倒不重要了。         最感慨的是文末寫到世博的追悔，他想問問在他掌下耳膜穿孔的芷言，你的耳朵還疼嗎？可是，沒有機會了。有時候感情就是這樣，揮手之間筑成一個駭人聽聞的錯，想要挽回卻是，再也沒有機會了。