關于法律題材，尤其是庭審題材的電影非常多，從經典好萊塢時期的《殺死一只知更鳥》《十二怒漢》到《罪夜之奔》，就是香港電影黃金時期，也有情與法系列作品，可以說庭審題材是非常容易出佳作的類型。 但是庭審從來都是形式，更重要的是其中包含的內容，《十二怒漢》講的是法律的正義性，疑罪從無；《控方證人》用的是幾乎可以稱呼之為癲狂的劇情反轉（這部作品是我最喜歡的阿加莎克里斯蒂改編和比利懷爾德作品）；法與情系列更多的是在討論命運。 近些年庭審題材里面包含的元素更多了，《罪夜之奔》討論的就包含了制度，階級，少數族裔等多個元素。 事實上無論庭審題材里面包含了什么，本質上都是通過庭審制度，或者說法律這個框架表達其他。 但是真正在討論法律本身的片子呢？真的不多，已我的觀影量，一時也無法想到。 而就在剛剛，我看到了一部名為《美國式審判》的電影，少有的探討了法律本身，進而討論了制度本身。 下面我們就來談談這部電影。

這部電影看過的人實在不多，截止我標記的時候，豆瓣上只有不到30人，所以我先對這部電影的劇情進行一個簡單的介紹： 一個男人把兩個人囚禁在一個地下室里，開始了一場非同尋常的審判，在這個審判中，囚禁者是原告，法官是被告，而陪審團和法官，是上千萬的民眾。 下面我們要梳理一下劇情，避免不了的開始全面劇透，以下是劇透線。 。。。。。 。。。。。。。。。 。。。。。。。。。。。。。。 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。 審判庭 影片開始，我們可以看到一個戴眼鏡的年輕男人把一個老人一個中年男人囚禁起來，并且開始用攝像頭對著他們進行拍攝。

但是兩個囚徒的待遇完全不同，老人沒有遭多少最，只是被帶上了手銬腳鐐還被安置在木柵欄后，這個木柵欄很明顯是法庭上被告人坐的地方。而中年男人就很不幸的被多個手銬鐵鏈鎖住，甚至被迫直立起來，加上身上穿著的類似囚犯的工作服，沒錯，他被安置成了受刑者。 下面為了稱呼方便，我們稱老人為被告，稱中年男人為受刑者。 被告穿著相對考究，思維相對清楚鎮定，在計算自己距離被劫持的地方有多遠，而受刑者滿腦子憤怒的情緒，又不停的求饒，看得出他的文化水平相當低，情緒表達相當直接。 囚禁者開始了直播，給了兩個人每人一張報紙，給了他們五分鐘讓他們自己搞清楚他們為什么什么事情而被囚禁。 這段劇情拍的相當好，隨著計時器的滴答聲，被告開始努力找到原因，而受刑者因為自己的手指被剪掉不停的自怨自艾。計時器停止的時候，被告一臉無奈，受刑者無可靠，答案只能自己找了，或許對他來說，五分鐘從來沒有這么短過。

鈴聲停止，老人一臉蒙逼

但是被告確實非同尋常，只通過只言片語，他就分析出囚禁者抓來受刑者，根本就是隨機行為，而關鍵在于兩張報紙上的一篇相同內容的報道，“謀殺女孩吉特的兇手今早被處刑”。 那么受刑者到底是為什么被抓來呢？囚禁者說他要證明在這個房間里，他要執行正義。而這為了這個正義，他開槍殺死了受刑者。 到這里，我們無法判斷囚禁者為什么一定要殺死受刑者，但是很快，囚禁者為了被告一個問題，他殺死了受刑者，是不是一定要付出死的代價？ 被告用專業的角度糾正他的說法，這時候，電影告訴我們，這位老人是一位法官，而且正是“謀殺吉特一案”的法官。 被告糾正他的觀點核心只有一條，需要進行一場審判，沒有審判就沒有正義可言。 囚禁者再次拋出一個重磅炸彈，蓋格謀殺吉特一案根本就是錯案，通過被告的審判，剝奪了一個無辜之人的生命，這與其將一個無辜之人綁來殺掉并無不同。所以他要在這場直播中進行一次審判，由觀看者決定被告是否有罪，是否應被執行死刑，而他是審判中，將有被告作為法官的法庭上缺少的一件事物，正義。 到此，我們終于知道囚禁者的目的是什么了，這是一場前所未有的審判，而這場審判的法官和陪審員，就是觀看直播的每一個人。為此，他打開了投票窗口。 但是審判一開始，被告老人就提出了一個問題，這個審判并不合規，質疑這場審判的正當性，這時民眾第一次展現了他們的話語權，他們作為這次庭審的法官，否定了身為資深法官的被告的反對，審判繼續進行。 在這波辯論中，囚禁者連續拋出了警察的無能，媒體對吉特案的報道，尤其是其中嫌疑犯蓋格的一張照片，讓民眾已經認為蓋格必然是罪犯，而審判，不過是走過場，為此被告甚至隱藏了一些證據。 而這時候，機智的老人已經從囚禁者的只言片語中發現了他的身份，但由于“不能自證其罪”也就是沉默權原則，他無法說出其身份。但是這時候電影已經告訴我們了，他就是兇手，真正囚禁殺害吉特的兇手。 囚禁者表現的很高興，他終于用自己的身份證明了蓋格是蒙冤的，他將自己囚禁女孩吉特的動機說的清清楚楚。他為了讓警察抓到他，多次暗示警察，甚至寄出了匿名信，但是警察都沒有理會，最終他決定殺死吉特，只有這樣他才能被抓到，才能得到應有的懲罰，可是警察還是搞錯了，逮捕了無辜的蓋格，只因為女孩的尸體在蓋格家，更因為那張該死的照片。 民眾再次開始投票，這次他們擔任這場審判的陪審員，而最終，審判的結果是，被告背叛有罪，將被囚禁者執行死刑。 而影片的結尾，警察找到了囚禁者囚禁被告的地方，沖進屋子的時候開槍了，最終，他們發現老人拿著槍，而囚禁者和老人都被擊中斃命。

審判之外 這部電影除了審判庭，還有一條故事線是密室外人們的反應，包括普通民眾，警察，媒體和一個黑客，黑客作為一個功能性角色不多做談論，另外三方敘述的都很好。 媒體從來都是逐利的，庭審劇情中已經說明了媒體對群眾的導向作用何其巨大。而這庭審之外，媒體將這次不正當庭審變成了一場畸形的盛宴，而享受這場盛宴的人就是廣大的民眾。媒體還在一定程度上成為了兇手的幫兇，讓兇手確定了外界的動向。 片中塑造了一個遭遇事業低谷的女主播，她成了媒體追逐此事的一個縮影，當她面對質疑的時候，她坦然的說出，明天這一切都會被遺忘，但人們會記得講故事的人。

警察做的也相當不光彩。偵辦吉特案的警官一開始信誓旦旦的說自己的工作沒有任何問題，受到詢問馬上反彈稱自己的工作有多么盡職盡責，任何人都不能質疑他的努力，最后也說出了其中太多不合規矩不做努力的地方。更別提審判中提到的那些警察的齷齪事兒。片中形象相對正面的老警探，恐怕而是因為其馬上退休，很快就要離開自己的工作崗位，才對這個可能成為職業生涯最后一案盡心盡力。

而民眾，這次審判中的法官和陪審團，是最不光彩的一個群體，他們讓無辜者蒙冤，讓老法官有罪。片中有一個很有趣的細節，當得知可以投票的時候，幾乎所有人都拿起了手機表達自己的觀點，但鏡頭并沒有給出任何一個民眾的個體選擇。片中我們可以看到，似乎每個民眾都是有自己的獨立思考的，但是當這群人在一起的時候，就變成了另一個樣子，而這個樣子與受刑者何其相似。 是的，這部電影的一個重要隱喻就在于此，受刑者從民眾中隨機找來的，直接代表民眾的群體特點，而根據《烏合之眾》中說的，群體心理具備沖動多變、易受暗示和輕信、情緒的夸張和單純、偏執和專橫，這不正是受刑者的特點嗎。所以囚禁者折磨和槍殺受刑者，本質上就是對民眾的反擊。

法律與正義 最后我們來談談這部電影的核心，法律與正義。 就像我在開篇時候說的，這部電影的非同尋常之處正是關于法律本身的討論。 被告老人在審判的結尾有一段陳詞，為自己做最后的辯護，在計時器的滴答聲中，老人第一次失去了從容和鎮定，顯得笨拙和沒有邏輯，口中不停的在談是法律制度讓我做出的審判，我沒有權力和能力直接判決一個人的生死，而當計時器停止的時候，老人徹底鎮定下來，第一次站了起來并說出了下面的一段話： 你不能要求一部完美的法律，你能要求的最多的就是結果，有時會有結果，任何你能接受的結果。他們落在普利茅斯巖石上時（指的五月花公約），你覺得那是他們的意圖嗎？不，那就是一個誤會，但是現在我們稱其為計劃。為什么？因為這能讓我們好受點。你想要童話故事，去看歷史書吧。你想要真相，這就是，越是接近看的越清晰。 伸張正義的結果就是她沒有死，讓人滿意的結果就是有人為她償命，如果你不喜歡這樣，感覺我們還是一群原始人，很遺憾，你能從法律中得到的最好的結果就是無限接近真相。只要我們還是這樣，就與他無異與你無異。

法律是什么，是我們無限接近真相的一種方式，他必然不是完美的，所以我們只能選擇一種能讓大多數人滿意的規則，追求一種能讓大多數人安心的結果，這就是法律的本質。 而正義，追求決定的正義太過困難，困難到有時候會刺傷大多數人，所以這就是法律的作用，讓結果接近正義，更關鍵的是讓大多數人滿意。 囚禁者作為兇手，追求的卻是絕對的正義，被告老人作為法官，代表的無可奈何的法律。而片尾，我們知道，無論是正義還是法律，都在即將拆除的警察局地下室里面，被警察的槍擊斃。 法律也好正義也罷，都不過是當局即將拋棄的地下室中的掙扎的兩個小東西，而選民才是當局唯一關心的。所以這部電影或許真的是射向特朗普政府的一枚弓箭，可惜就像即將拋棄的地下室一樣陳舊脆弱，沒有殺傷力。

本文結尾，我想直接用片尾的臺詞： 我們始終是旁觀者，但毫無疑問，我們目睹了一場悲劇。