常識(shí)普及中——1、病人向醫(yī)師求助。他們的罪惡感不是源自過(guò)多的快感，不是因?yàn)樗麄兂聊缬诳旄校@種快感違背了責(zé)任感或者道德感等等，而恰恰相反，他們感到罪惡是因?yàn)樗麄儾荒艹浞窒硎芸旄校且驗(yàn)樗麄儫o(wú)法去享受。       欲望絕不是對(duì)于某些事物的欲望，它總是對(duì)于欲望本身的欲望，一種要繼續(xù)欲望的欲望。2、所有的暴力根本上是自殺式的。3、法西斯主義根本上是一個(gè)保守的革命。它需要經(jīng)濟(jì)發(fā)展和現(xiàn)代工業(yè)的革命，但依然是一個(gè)維持甚至加固傳統(tǒng)等級(jí)社會(huì)的革命—— 一個(gè)現(xiàn)代、高效的社會(huì)，但同時(shí)受制于社會(huì)等級(jí)的價(jià)值觀而不受階級(jí)對(duì)立及其他的影響。法西斯主義者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：對(duì)抗、階級(jí)斗爭(zhēng)以及其他危機(jī)，是資本主義固有的，現(xiàn)代化、工業(yè)化意味著舊有穩(wěn)固關(guān)系的瓦解，它意味著社會(huì)矛盾，不穩(wěn)定性正是資本主義運(yùn)作的基礎(chǔ)。所以該如何解決這個(gè)問(wèn)題？非常簡(jiǎn)單，你需要生產(chǎn)一個(gè)意識(shí)形態(tài)的敘事，解釋社會(huì)上事物惡化的原因并非是社會(huì)發(fā)展的固有矛盾所造成的后果，而是外來(lái)侵略者造成的后果。（解釋法西斯的反猶主義）        大部分我們今天認(rèn)為是跟法西斯主義有關(guān)的元素，它們的源頭都是工人運(yùn)動(dòng)。像大批隊(duì)伍一起行進(jìn)的理念、以嚴(yán)厲的身體紀(jì)律作為義務(wù)的理念，都是納粹直接從左派社會(huì)民主主義中吸收過(guò)來(lái)的，比如人民的團(tuán)結(jié)——問(wèn)題是，什么樣的人民？如果你所指的人民是“民族共同體”（Volksgemeinschaft）,人民的有機(jī)共同體，而敵人則自動(dòng)變成外國(guó)入侵者，這樣的話(huà)我們便成了納粹主義者。4、德國(guó)戰(zhàn)車(chē)樂(lè)隊(duì)所做的是把這些“納粹元素”從納粹的表達(dá)中解放出來(lái)，允許我們享受它們前意識(shí)形態(tài)的狀態(tài)。與納粹主義斗爭(zhēng)的辦法就是去享受這些元素——通過(guò)懸置納粹的視野，這樣你可以在納粹主義里面搞顛覆。5、我們看到滿(mǎn)目瘡痍的人類(lèi)世界，半空的廠房，支離破碎的機(jī)器，半空的商店，此刻我們體驗(yàn)到的是精神分析術(shù)語(yǔ)里所謂的“真實(shí)的惰性”（Inertia of the Real），意義之外沉默的存在。6、《泰坦尼克號(hào)》是近年來(lái)好萊塢意識(shí)形態(tài)最重要的一個(gè)實(shí)例，原因在于那威脅著影片故事的迫在眉睫的張力。至少三個(gè)層次。第一層被人們諷刺地稱(chēng)之為卡梅隆的好萊塢馬克思主義——對(duì)下等階層荒謬、虛假的同情。頭等乘客，他們大多是邪惡、自負(fù)、懦弱的，這體現(xiàn)在Rose的未婚夫身上。整體的敘事通過(guò)一個(gè)更為保守反動(dòng)的神話(huà)來(lái)延續(xù)。冰山在這個(gè)愛(ài)情故事的發(fā)展里扮演何種角色？個(gè)人看法，他們的私奔將是真正的災(zāi)難。可以想象，也許在紐約經(jīng)過(guò)兩三周的激情后，愛(ài)情將會(huì)莫名消失。Rose是一個(gè)上等階層的女孩，處于精神痛苦和困惑中，她的自我意識(shí)是破碎的，Jack的作用就是幫她重建她的自我，即她的自我形象。實(shí)際上這是一個(gè)老舊的帝國(guó)主義神話(huà)的新版本：當(dāng)上層階級(jí)失去他們的活力時(shí)，他們就需要跟下層階級(jí)進(jìn)行接觸，像吸血鬼一樣無(wú)情地利用他們，從他們身上吸走能量從而恢復(fù)元?dú)猓氐脚c外隔絕的上等生活里。         輪船并非是在性愛(ài)結(jié)束過(guò)后馬上撞上冰山，而是當(dāng)這對(duì)情侶決定在一起之后。        歷史上經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)看似災(zāi)難的事件拯救了人們、或者一個(gè)理念，使它升華為一個(gè)神話(huà)。例：為了扼殺“布拉格之春”，1968年前蘇聯(lián)和其他華約成員國(guó)對(duì)（前）捷克斯洛伐克進(jìn)行軍事干預(yù)。通常認(rèn)為蘇聯(lián)的殘暴干預(yù)摧毀了“布拉格之春”的短暫夢(mèng)想，我認(rèn)為它反而拯救了這個(gè)夢(mèng)想。倘若沒(méi)有蘇聯(lián)干預(yù)，捷克將會(huì)變成一個(gè)普通的自由主義式資本主義國(guó)家。又或者，到了某個(gè)臨界點(diǎn)，這也是改良主義共產(chǎn)主義者的普遍命運(yùn)。當(dāng)權(quán)的共產(chǎn)主義者將需要設(shè)置某種限制——你已經(jīng)擁有足夠的快樂(lè)和自由了，OK，現(xiàn)在又到需要規(guī)定權(quán)限的時(shí)候了。悖論恰好在于蘇聯(lián)的干預(yù)拯救了這個(gè)夢(mèng)想，夢(mèng)想著另一種共產(chǎn)主義的可能性，等等。       所以，通過(guò)短暫的自然災(zāi)難，這個(gè)愛(ài)情故事在理想層面得到永恒的救贖。這場(chǎng)災(zāi)難根本上是為了拯救永恒真愛(ài)幻想的一種孤注一擲的策略。我們可以看到意識(shí)形態(tài)在此如何通過(guò)兩個(gè)表面層次有效運(yùn)作：事故的魔力、愛(ài)情故事——它們?nèi)际墙档臀覀冏⒁饬Φ南葳濉?shí)際上，它在為我們打開(kāi)一個(gè)認(rèn)知的入口：富人試圖通過(guò)無(wú)情占有窮人的生命力以獲得新生——有一個(gè)細(xì)節(jié)可以證明：當(dāng)Rose發(fā)現(xiàn)Jack死了，她呼喊著：I'll never let you go,I promise.然而就在此刻，她把他推進(jìn)海里。我們可以反諷地稱(chēng)Jack為消失的中介（mediator）。        這種情侶邏輯在好萊塢有很長(zhǎng)的歷史。無(wú)論故事內(nèi)容是什么，按慣例，我們總會(huì)看到一對(duì)情侶的關(guān)系受到威脅，通過(guò)嚴(yán)峻的考驗(yàn)最后終于美滿(mǎn)團(tuán)聚。這邏輯不單對(duì)好萊塢適用。在前蘇聯(lián)四十年代末期，他們制作了前蘇聯(lián)史上最昂貴的電影之一：《攻克柏林》（The Fall Of Berlin），根據(jù)前蘇聯(lián)的立場(chǎng)記錄二戰(zhàn)。令人驚訝的是該電影同樣遵照情侶邏輯。影片的深層邏輯就是為了使這對(duì)情侶重逢，而他們最終因斯大林領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而重逢——這就是意識(shí)形態(tài)的運(yùn)作方式。7、阿布格萊布監(jiān)獄丑聞——美國(guó)軍人羞辱伊拉克俘虜，并非簡(jiǎn)單的“傲慢的美國(guó)人在羞辱他者”。那些伊拉克士兵所經(jīng)歷的，是一種對(duì)美國(guó)軍隊(duì)文化淫穢陰暗面的一種展示。        《Full Metal Jacket》最后，為何那個(gè)軍人將自己槍斃？他沒(méi)有像同為軍人的主角那樣，和這一切保持適當(dāng)?shù)摹⒅S刺的距離，他過(guò)分直接地認(rèn)同這些淫穢的儀式，太認(rèn)真地對(duì)待它們。如果你成為了這些儀式的代言人，那么這將是自我毀滅性的：你會(huì)殺死你周?chē)娜耍詈髿⑺滥阕约骸?、《黑暗騎士》（The Dark Knight）最令人不安的一點(diǎn)就是將謊言上升為一個(gè)普遍的社會(huì)準(zhǔn)則，倘若說(shuō)出了真相，就好像意味著社會(huì)秩序的崩潰。為了維護(hù)公眾對(duì)法治系統(tǒng)的信任，我們需要以謊言來(lái)維護(hù)秩序。柏拉圖稱(chēng)之為“高尚的寓言”。權(quán)力需要權(quán)威。哪怕是最民主的國(guó)家，為了展示它真正的權(quán)威，就必須總是需要某種言辭：“我們是通過(guò)選舉來(lái)得到合法承認(rèn)的——但基本上，我們可以對(duì)你為所欲為。”10、當(dāng)下流行的陳詞濫調(diào)：當(dāng)我們面臨暴力行為時(shí)，會(huì)引用到陀思妥耶夫斯基的名言（來(lái)自《卡拉馬佐夫兄弟》）：“如果沒(méi)有上帝，萬(wàn)事皆無(wú)禁忌。”第一個(gè)問(wèn)題在于，這句話(huà)當(dāng)然不是他本人寫(xiě)的，第一個(gè)從他作品里推斷出這句話(huà)的人，是1943年的讓·保羅·薩特。第二個(gè)問(wèn)題：這句話(huà)是錯(cuò)的。 恰恰是：哪怕上帝存在，萬(wàn)事也皆無(wú)禁忌。如果你將自己視作神圣意志的直接工具，那么當(dāng)然所有狹隘瑣細(xì)的道德考量就全部消失了。當(dāng)你成為上帝的直接工具，你又怎么會(huì)從這么狹隘的角度來(lái)思考呢？這就是所謂的原教旨主義者的運(yùn)作方式——但不僅限于他們。集權(quán)主義的每種形式都是這樣運(yùn)作的——即使它將自己表現(xiàn)為無(wú)神論。以斯大林主義為例：官方意義上斯大林主義是基于無(wú)神論的馬克思主義理論。但若仔細(xì)觀察其政治代表或領(lǐng)袖個(gè)人的主體經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)他們并不處在一個(gè)傲慢主人的位置， 一個(gè)為所欲為的主人，相反，他們處在一個(gè)完美仆人的位置。一個(gè)斯大林主義者的宇宙里一定存在一個(gè)我們精神分析理論所說(shuō)的“大他者”（The big other）。 這個(gè)“大他者”有許多名字，最為人知的是“通往共產(chǎn)主義的歷史發(fā)展必然性”。一個(gè)共產(chǎn)主義者把自己作為單純的工具，去實(shí)現(xiàn)歷史的必然性。而集權(quán)主義領(lǐng)袖所為之效力的“人民”，永遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單的實(shí)際存在的個(gè)人或群體，它是一種想象的、理想化的參考依據(jù)，在各種情況中都能運(yùn)作。就算在反抗共產(chǎn)黨統(tǒng)治的時(shí)候——比如1956年匈牙利事件，就算絕大多數(shù)實(shí)際存在的人民起義與這個(gè)政權(quán)對(duì)抗，當(dāng)權(quán)者仍然會(huì)說(shuō)：“不，這只是個(gè)體而已，他們不是真正的人民。當(dāng)然，我的心在為所有可憐的受害人淌血，但這不完全是我的責(zé)任，我只是代表‘大他者’在行事。”斯大林主義把列寧呈現(xiàn)為一個(gè)喜歡小孩和貓的人——暗示雖然列寧雖然不得不下令屠殺等等，但這并不是他的本意，他只是在履行他的義務(wù)——作為歷史前進(jìn)的職能工具。        顛覆斯大林主義的方法不僅僅在于嘲笑領(lǐng)袖，而是去破壞那個(gè)神話(huà)般的參考依據(jù)——使斯大林主義者領(lǐng)袖得以合法化的“人民”。       “大他者”究竟是什么？作為各種意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)的根基，它有兩個(gè)矛盾面。一方面，“大他者”是事物的秘密秩序（神的理性、命運(yùn)、等等），它控制著我們，掌管我們行動(dòng)的意義。另一方面，“大他者”是作為表象的秩序。許多被禁止的事物并非簡(jiǎn)單地被禁止，而是，它們不能發(fā)生在“大他者”身上。面對(duì)入侵者， 我們需要“大他者”來(lái)維持穩(wěn)定，它是我們維持表象的原因。我們的悲劇在于：為了完全地成為個(gè)體，我們需要虛構(gòu)一個(gè)“大他者”這樣的載體來(lái)記錄我們的困境。        但如果這樣的載體不存在呢？波斯尼亞90年代初的后南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)中，對(duì)那些被強(qiáng)奸的女人來(lái)說(shuō)，這正是她們最大的絕望之處。讓她們堅(jiān)持的是這樣一個(gè)信念：我要活到講出真相的那天。假使她們活下來(lái)了，她們發(fā)現(xiàn)了一件可怕的事：沒(méi)有人真的在傾聽(tīng)她們，她們所發(fā)現(xiàn)的事實(shí)正是雅克·拉康的主張：“‘大他者’并不存在。”也許會(huì)存在一個(gè)虛擬的“大他者”，你卻無(wú)法向其傾訴；也許會(huì)存在一個(gè)真實(shí)的他者，但他永遠(yuǎn)都不像虛擬的那一個(gè)。我們是孤獨(dú)的。11、我認(rèn)同卡夫卡的這句話(huà)：“對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代、世俗的無(wú)宗教信仰者而言，官僚機(jī)構(gòu)、國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)是唯一殘存的與神圣維度的聯(lián)系。”官僚機(jī)構(gòu)與enjoyment之間具有密切的聯(lián)系。官僚機(jī)構(gòu)那不可穿透的全知全能，就是一種神圣的enjoyment。機(jī)構(gòu)中那些毫無(wú)目的性的表演，生成一種緊張的enjoyment，他們就這樣不斷復(fù)制自己直到永遠(yuǎn)。12、在神學(xué)宇宙中，你的義務(wù)是由神授予的，由社會(huì)、或者另一個(gè)更高的權(quán)威決定，而你的責(zé)任就是去完成它。但在一個(gè)激進(jìn)的無(wú)神論者宇宙里，你不僅要負(fù)責(zé)完成你的義務(wù)，你同時(shí)要負(fù)責(zé)決定你的義務(wù)是什么。13、在精神分析理論里，歇斯底里比變態(tài)更具顛覆性。一個(gè)變態(tài)者沒(méi)有不確定性，而歇斯底里則是一種懷疑性的狀態(tài)，一種極富生產(chǎn)性的狀態(tài)。所有新的創(chuàng)造都來(lái)自歇斯底里的質(zhì)問(wèn)，而基督教獨(dú)特的特征在于：它把這種歇斯底里的質(zhì)問(wèn)移置于上帝身上。        《基督最后的誘惑》（The Last Temptation of Christ）里有一個(gè)巧妙的理念：當(dāng)耶穌基督在少年時(shí)被告知他不僅是上帝之子而且還是上帝自身時(shí)，他并沒(méi)簡(jiǎn)單地接受這個(gè)說(shuō)法。對(duì)于少年耶穌基督來(lái)說(shuō)，這是個(gè)創(chuàng)傷性的消息：“天啊，為什么我死了？我真的死了嗎？”        我們是如何得出使基督教例外（于其他宗教）的結(jié)論呢？一切由《約伯記》開(kāi)始。約伯開(kāi)始遭殃，他失去了一切。三個(gè)朋友來(lái)拜訪他，每個(gè)人都試圖證明約伯的不幸是合理的。而約伯的偉大之處在于他不接受這個(gè)深層意義。當(dāng)《約伯記》末處上帝登場(chǎng)，還予約伯權(quán)利，上帝說(shuō)那些神學(xué)朋友的話(huà)是錯(cuò)的，約伯是對(duì)的，災(zāi)難是沒(méi)有意義的。我們?cè)凇叭∠茈y的合法性”這個(gè)方向邁出了第一步。        猶太教和基督教之間的差異即焦慮和愛(ài)之間的差異。猶太教的神是他者欲望的深淵：災(zāi)難性的事情發(fā)生，而我們并不知道這個(gè)“大他者”的神究竟想從我們身上得到什么，神的愿望是什么。 為了命名這一創(chuàng)傷性的經(jīng)驗(yàn)（釘上十字架），雅克·拉康用了一個(gè)意大利的短語(yǔ)“che voglio”——“你想要什么？”意思是，猶太教主義堅(jiān)守著這種焦慮：神依然是這個(gè)高深莫測(cè)的、令人恐懼的他者。然而基督教用愛(ài)解決了這個(gè)沖突。通過(guò)犧牲自己的兒子，上帝證明他愛(ài)我們。這是一種假想的甚至煽情的對(duì)激進(jìn)焦慮境況的解決方法。        我認(rèn)為可以更激進(jìn)地解讀基督教的姿態(tài)。死在十字架上的恰恰是“大他者”的保證。基督教的啟示在這里是極端無(wú)神論的。基督的死并非出于任何一種救贖或償還罪債，它正是上帝的瓦解——那個(gè)確保我們生命意義的上帝——“Eli Eli lama sabachthani？（父親，你為何棄我于不顧？）”         基督臨死前，我們看到了精神分析理論里的“主體的匱乏”（subjective destitution）。徹底走出象征認(rèn)同的領(lǐng)域，取消或者懸置象征性威權(quán)的整個(gè)控制域，“大他者”的整個(gè)控制域。我們當(dāng)然不知道上帝想從我們身上得到什么，因?yàn)樯系鄄⒉淮嬖凇?nbsp;       基督曾說(shuō)：“我不是帶和平來(lái)這里。如果你不恨你的父親或母親，你就不是我的信徒。”家庭關(guān)系在這里象征的是社會(huì)等級(jí)的關(guān)系。基督的啟示是：我快死了，但我的死是個(gè)好消息。它意味著自由已交還于你自己，沐浴在圣靈之中——圣靈正是信徒的共同體——他們認(rèn)為基督會(huì)以某種方式回歸，這種想法是錯(cuò)的。當(dāng)信徒組成了解放性的集體時(shí)，基督就已經(jīng)存在這里了。        ——這就是為什么我認(rèn)為真正成為一個(gè)無(wú)神論者的方法就是去參與基督教，基督教是無(wú)神論式的，更甚于其他慣常的無(wú)神論主義。那些無(wú)神論主義聲稱(chēng)上帝并不存在，但仍然保留了某種對(duì)“大他者”的信賴(lài)，這種“大他者”可以被叫做自然的必然性、進(jìn)化等等，那么我們?nèi)祟?lèi)仍然被縮減為進(jìn)化的和諧整體中的其中一員。——可再一次地，困難在于去接受“大他者”并不存在的事實(shí)，沒(méi)有可以保證意義的參考依據(jù)。14、向自由邁出的第一步不只是單純地改造現(xiàn)實(shí)去配合你的夢(mèng)想，而是改變你夢(mèng)想的方式。這是痛苦的，因?yàn)樗械臐M(mǎn)足感都來(lái)自我們的夢(mèng)。二十世紀(jì)所有偉大的革命運(yùn)動(dòng)（包括蘇聯(lián)、古巴、中國(guó)）都有一個(gè)共同的難題：它們的確改變了社會(huì)本體，但平等的共產(chǎn)社會(huì)從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。夢(mèng)想依然是舊的夢(mèng)想，而它們都變成了最終的噩夢(mèng)。現(xiàn)在剩下的激進(jìn)左派所等待的是一個(gè)神奇的時(shí)刻——當(dāng)真正的革命主體最終覺(jué)醒。而過(guò)去數(shù)十年令人沮喪的教訓(xùn)，在于資本主義已經(jīng)變成了真正革命性的力量，即使它服務(wù)的是它自己。        15、在革命動(dòng)亂里，一些能量或一些烏托邦的夢(mèng)想出現(xiàn)，然后被打破，而甚至，一場(chǎng)社會(huì)動(dòng)亂的實(shí)際結(jié)果也只是一種消費(fèi)主義化的日常生活。這種過(guò)剩的能量不僅留存在現(xiàn)實(shí)之中，還縈繞在我們的夢(mèng)里，等待著被救贖。從這個(gè)意義上說(shuō)，無(wú)論何時(shí)，當(dāng)我們參與激進(jìn)的解放政治時(shí)，我們永遠(yuǎn)不該忘記本雅明在一個(gè)世紀(jì)前所說(shuō)的這句話(huà)：“每一次革命，假使它是真正的革命，它不僅僅朝向未來(lái)，而且它也會(huì)救贖過(guò)往失敗的革命。所有那些四處游蕩、不滿(mǎn)足的、過(guò)往革命的幽魂，都將在新的自由中找到他們的歸宿。”