這部電影以邊緣女性的情感為切口，將性別認(rèn)知困境、家庭權(quán)力壓迫，性侵、亂倫等各種元素堆疊在一起，體現(xiàn)了無(wú)盡的悲傷與哀痛。 影片中的女性困境主要體現(xiàn)為身體規(guī)訓(xùn)與精神禁錮。小九是身體異化與情感扭曲的受害者，鬼父將女兒的身體視為私有物，長(zhǎng)期實(shí)施性侵與家暴，這是父權(quán)制下“男性對(duì)女性身體的絕對(duì)掌控”的極端體現(xiàn)。 父親的暴力不僅是生理層面的傷害，更通過(guò)“親情”的綁架完成對(duì)小九精神的馴化，她既痛恨父親的暴行，又因長(zhǎng)期依賴(lài)而產(chǎn)生扭曲的情感聯(lián)結(jié)，甚至在父親死后仍無(wú)法擺脫其陰影，最終選擇自殺。 這種“痛恨與依賴(lài)并存”的矛盾，恰恰暴露了父權(quán)家庭對(duì)女性精神的摧毀，它通過(guò)暴力與情感控制，讓女性喪失對(duì)自我身體與情感的主導(dǎo)權(quán)，淪為男性權(quán)力的附屬品。 屋島是有性別認(rèn)知偏差的“女性”。影片中社會(huì)將“男性氣質(zhì)”與“女性氣質(zhì)”劃定為非此即彼的標(biāo)準(zhǔn)，屋島的性別認(rèn)知不符合任何一方，因此被排斥在主流社會(huì)之外，只能以“修水管女工”的邊緣身份生存。 特別是在影片中男性修理工的黃色玩笑，顯得男女對(duì)立更加明顯，在經(jīng)歷了男同事的暴力侵犯后，身體與精神的徹底割裂成為她無(wú)法擺脫的枷鎖，她痛苦之下選擇去保護(hù)小九。 小九和屋島反抗父權(quán)組建的“脆弱同盟”是整個(gè)不適故事中最令人動(dòng)容的，在父權(quán)壓迫的縫隙中，屋島與小九的情感聯(lián)結(jié)可以稱(chēng)之為“愛(ài)情”，也可以是女性在絕境中相互救贖、反抗父權(quán)的團(tuán)結(jié)力量，雖然這個(gè)力量太過(guò)于渺小軟弱。 兩人的相遇始于小九對(duì)“逃離父親”的渴望，她頻繁堵塞水管，本質(zhì)是對(duì)父權(quán)家庭的隱性反抗，而屋島的出現(xiàn)，成為她逃離困境的“可能性”。 對(duì)屋島而言，小九的依賴(lài)讓她感受到“自我價(jià)值”——在與小九的相處中，她無(wú)需隱藏自己的性別認(rèn)知，甚至能以“保護(hù)者”的身份打破“男性必須強(qiáng)大”的刻板印象。 愛(ài)情的“脆弱性”也恰恰反映了女性反抗的艱難，她們的反抗僅停留在“個(gè)體層面”，既沒(méi)有外部社會(huì)力量的支持，也缺乏對(duì)父權(quán)制度的清醒認(rèn)知。 屋島殺死小九父親，是“以暴制暴”的無(wú)奈之舉，卻無(wú)法改變兩人被社會(huì)排斥的命運(yùn)；小九的自殺，更是對(duì)“反抗無(wú)效”的絕望回應(yīng)，這種悲劇性結(jié)局揭示了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)，在父權(quán)制度未被根本動(dòng)搖的情況下，個(gè)體女性的互助與反抗，往往難以逃脫被吞噬的命運(yùn)。 這部電影對(duì)于邊緣敘事的局限實(shí)在是太明顯了，甚至讓觀眾產(chǎn)生了非常厭惡的情緒。 首先肯定一下這部電影的價(jià)值，在于它用真實(shí)甚至殘酷的敘事，揭露了父權(quán)制度對(duì)女性的深層傷害，這種“邊緣敘事”為女性主義電影提供了新的思考維度。 但影片局限也是非常明顯的，一方面，它過(guò)度渲染女性的“悲劇性”，將女性塑造為“被動(dòng)的受害者”，弱化了女性的主體性與反抗意識(shí)——無(wú)論是小九的依賴(lài)，還是屋島的絕望，都讓女性的反抗顯得無(wú)力且渺小，未能展現(xiàn)女性突破困境的可能性； 另一方面，影片對(duì)“性別認(rèn)知”的探討仍停留在“個(gè)體痛苦”層面，未深入反思社會(huì)制度對(duì)多元性別的壓制，也未提出任何建設(shè)性的解決方案，導(dǎo)致敘事陷入“為了悲劇而悲劇”的困境。 總之這是一部充滿矛盾與張力的作品，它以邊緣女性的故事為鏡，照見(jiàn)了父權(quán)社會(huì)的黑暗與殘酷，其女性主義思考雖有局限，卻為我們提供了一個(gè)重要的討論起點(diǎn)，當(dāng)女性的身體與精神不再被父權(quán)規(guī)訓(xùn)，當(dāng)多元性別身份能被社會(huì)包容，女性才能真正擺脫困境，獲得真正的自由與尊嚴(yán)。 男性導(dǎo)演視角下對(duì)女性形象的塑造和呈現(xiàn)上存在嚴(yán)重不足，第一是敘事與主題層面，影片過(guò)度依賴(lài)極端情節(jié)來(lái)推動(dòng)故事發(fā)展，如小九父親的性侵、屋島被同事強(qiáng)奸等，這些情節(jié)的設(shè)置更多是為了營(yíng)造壓抑、扭曲的氛圍，而沒(méi)有對(duì)這些社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行深入的挖掘和思考，顯得有些刻意和生硬。 同時(shí)，影片對(duì)屋島和小九之間的情感描繪也較為表面，更多地停留在身體欲望和相互依賴(lài)的層面，缺乏對(duì)兩人情感深層次的心理剖析，使得觀眾難以真正理解和共情她們之間的感情。 第二是鏡頭語(yǔ)言層面，導(dǎo)演在鏡頭運(yùn)用上存在一些不合理之處。例如影片中存在一些過(guò)長(zhǎng)的手持鏡頭和重復(fù)的環(huán)視鏡頭，不僅拖慢了影片節(jié)奏，還讓觀眾感到乏味，雖然文藝調(diào)調(diào)被拉滿了，而且也在刻意回避男凝視角，但依舊讓人不適。 此外，從男性凝視的角度來(lái)看，影片中對(duì)女性身體的展示也存在一定問(wèn)題。在一些場(chǎng)景中導(dǎo)演通過(guò)特寫(xiě)鏡頭、慢鏡頭等方式對(duì)小九和屋島的身體進(jìn)行了過(guò)度的展示，帶有一定的情色暗示，將女性身體作為被觀看和消費(fèi)的對(duì)象，強(qiáng)化了女性的客體地位。 第三是女性形象塑造層面，影片中的女性形象較為單一和扁平，無(wú)論是小九還是屋島，都被塑造為被動(dòng)的受害者和需要被拯救的對(duì)象。 小九長(zhǎng)期遭受父親的虐待卻不反抗，屋島雖然試圖拯救小九，但最終也未能成功，兩人都沒(méi)有展現(xiàn)出足夠的自主性和反抗精神，例如小九最后對(duì)父親尸體的哭泣和自殺行為，這種對(duì)女性形象的塑造不僅不符合現(xiàn)實(shí)中女性的真實(shí)狀態(tài)，也反映出導(dǎo)演對(duì)女性的認(rèn)知和理解存在一定的局限性，沒(méi)有看到女性在面對(duì)困境時(shí)的力量和可能性。 所以我不喜歡這個(gè)結(jié)局，一切都在為了悲劇而悲劇。