刻意被遺忘的回憶，也許是一種政府行為：     以色列最高法院15日作出裁決，考慮到政府的意見(jiàn)，法院不同意對(duì)1982年黎巴嫩大屠殺調(diào)查報(bào)告進(jìn)行解密。新華網(wǎng)但是屠殺的參與者并不一定等同于政府。在事發(fā)當(dāng)時(shí)，政府的存在也許只是在幾百公里外某幢大樓里邊吃著豐盛早餐邊開(kāi)電話會(huì)議的禿頂發(fā)福中年男人。政府的存在也許只是簡(jiǎn)單的幾聲令下：開(kāi)火！轟炸！坦克壓過(guò)去！有時(shí)是無(wú)所謂的一句陳述詞：一切都在我軍控制之下，沒(méi)什么好恐慌的。而軍隊(duì)，作為代表政府的符號(hào)，是由一個(gè)個(gè)鮮活的身體組成的。他們要直接或間接屠殺的，也是與他們多少有些共同點(diǎn)的鮮活的身體。那么，他們?yōu)槭裁匆惨﹂_(kāi)這段記憶？年輕英俊的以色列小伙子Folman應(yīng)招入伍前，剛剛被女朋友甩掉。在奔赴黎巴嫩的直升飛機(jī)上，他腦中唯一的念頭：“如果我戰(zhàn)死沙場(chǎng)，她會(huì)后悔一輩子。”而他的戰(zhàn)友更加浪漫，覺(jué)得黎巴嫩之行就如同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)主題的異國(guó)旅行，沒(méi)什么好可怕，只不過(guò)是親身經(jīng)歷了一場(chǎng)電影。但是戰(zhàn)友二十年后為什么每天晚上都在噩夢(mèng)中被26只惡犬追殺？幾個(gè)月來(lái)每天都在同樣的夢(mèng)中驚醒，卻不記得二十年前到底發(fā)生過(guò)什么。而二十年后的Folman呢，他自己又記得那場(chǎng)屠殺嗎？如果他腦中一片空白，那是為什么？Waltz with Bashir（《與賈梅耶跳華爾茲》）是以色列導(dǎo)演Ari Folman的第三部電影，也是一部半自傳體的動(dòng)畫(huà)紀(jì)錄片。Folman在以軍服役期間被送往了黎巴嫩戰(zhàn)場(chǎng)。突然有一天他回想起二十年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也不記得了了。他于是開(kāi)始竭盡全力的搜索記憶，從認(rèn)識(shí)的人，到不認(rèn)識(shí)的人，從曾經(jīng)一起服役過(guò)的兵，到心理醫(yī)生。大多數(shù)時(shí)候，如同電影中夢(mèng)幻的漫畫(huà)筆觸一樣，這段記憶之旅顯得那么不真實(shí)。槍聲和肉體的消亡，都仿佛只是異世界光年外傳來(lái)的回響。年輕的他，面目模糊，也許不是他……也許與他無(wú)關(guān)，也許與像我這樣的觀眾無(wú)關(guān)……但是當(dāng)回憶的圖像逐漸完整，記憶中消亡的肉體也逐漸寫(xiě)實(shí)。直到最后一刻，熟悉感襲來(lái)，一切的一切，都重新連接起來(lái)。直到這個(gè)時(shí)候，黑暗來(lái)襲……“經(jīng)過(guò)整整40個(gè)小時(shí)的血腥殺戮，在兩個(gè)難民營(yíng)的廢墟上，血流成河，屍橫遍野。”薩布拉·夏蒂拉大屠殺Sabra and Shatila Massacre簡(jiǎn)介（紀(jì)念若雪巴勒斯坦資訊網(wǎng)）“屠殺持續(xù)了一夜。兩個(gè)難民營(yíng)成了大屠場(chǎng)，成千的男女老幼的尸體橫七豎八，有的倒在街上，有的被殺在家里。一些男人被捆綁著，拴在一起押在卡車上拖走，有的青年被割去了生殖器，有的喉管被割斷，有的奶頭被割掉，還有人頭顱被砍掉，有的婦女緊緊地抓住自己的嬰兒死去……”1982年9月15日貝魯特大屠殺（網(wǎng)易新聞?lì)l道）問(wèn)題是到底要多堅(jiān)強(qiáng)，才能面對(duì)這種黑暗？張純?nèi)缭谘芯磕暇┐笸罋⒑兔绹?guó)鐵路華工的時(shí)候曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)這樣的黑暗。那像黑洞一樣，吸走了她的光芒，她選擇了死亡。回憶的刀子，可以殺死你。更多人，比如行行色色的Folman們、文革的親歷者們，選擇繞道而行，以忘卻裝點(diǎn)生活的光明。逃脫不了記憶的人也許是少數(shù)，像攝影師Antonin Kratochvil鏡頭下的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)退役老兵Chris Walker。因?yàn)槌r戰(zhàn)場(chǎng)的記憶太駭人，他試圖飽食至撐死，結(jié)果變成一個(gè)大胖子，身體和床長(zhǎng)在一起。Chris Walker被馬戲團(tuán)收留，號(hào)稱是“世界上最胖的人”放在一間玻璃屋里，赤裸著身體供游人觀賞。也許那時(shí)圍觀他的人并不知道，他的肥肉是他編織的一張安全網(wǎng)。這張網(wǎng)把黑暗擋在身后，困在其中他便可以暫時(shí)忘卻記憶。Waltz with Bashir的背景音樂(lè)里有一首頗為諷刺的歌，叫做Beirut，由以色列音樂(lè)人Ze'ev Tene作詞。電影里的士兵用希伯來(lái)語(yǔ)高歌勇進(jìn)：“I bombed Beirut! I bombed Beirut everyday!” 原唱是加州的另類搖滾band CAKE，原歌名叫做：“I bombed Korea!” 這首歌當(dāng)然還可以改成：“I bombed Iraq!”或者"I bombed Georgia!" 等等等等……掃射，是沒(méi)有目的的，你看不見(jiàn)你炸的是誰(shuí)。只是一個(gè)籠統(tǒng)的名字“敵人”。對(duì)于從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的年輕士兵，關(guān)于目的地的游客式的幻想，便足以掩蓋起初的掙扎與恐懼。但之后呢，當(dāng)在那些身心上保護(hù)他們的坦克被炸掉，當(dāng)他們不得不面對(duì)真實(shí)的血液和尸體、哭泣和哀號(hào)前的時(shí)候呢？歷史在不斷重復(fù)，回憶，因?yàn)槿藗儗?duì)黑暗的恐懼，而在不斷消亡……