出生于智利、流亡于法國的電影大師拉烏?魯茲，以晦澀的哲學思辨聞名于世，他擁有深厚的文學功底、不拘一格的想象力和追求創作自由的激情，著力于電影敘事結構的突破，張揚其靜態美學和實驗主義風格，是電影史上極其獨特的存在，這些特點在其代表作《被竊油畫的假設》中都一一呈現。倘若說拉烏?魯茲以平移鏡頭表現《追憶似水年華》中嘆息、夢幻、意識流動與無可奈何的失去，那么這部《被竊油畫的假設》的鏡頭則基本是固定的，電影改編自皮埃爾?克羅索斯基（ Pierre Klossowski）的小說，以“活人畫”(由活人于臺上扮演的靜態畫面)的形式講述一樁被官方隱瞞的、引發轟動的、上流社會的丑聞。這樁丑聞被描述在七幅油畫上，看似毫無章法、并無關聯，其實暗含寓意，可惜少了關鍵的一幅，讓事件迷霧重重，引起后來者無限遐想，因此可點睛“被竊油畫的假設”。開場即是90度固定長鏡，配以歌劇女聲，引用的一段維克多?雨果言論，定下整部影片詭異、奇特、不安、神秘的基調。畫外音旁白開始緩緩敘述，鏡頭掃過靜止人群雕塑般站立的姿態和巴洛克式華麗大廳的穹頂籠蓋，很難不聯想起《去年在馬里昂巴德》，事實上這樣闡述虛無和真實之間的關系，也的確有相同指向。作為解說者出鏡的收藏家與畫外音旁白構成互動，油畫的實景復現，作為文本被解讀的畫作，形成三層嵌套（忽略畫中復雜故事），觀眾的主觀解讀則是第四層了，心理空間豁然開朗。解說者充當攝影機（觀眾）之眼，不僅記錄油畫二維呈現的信息，還復現了油畫3D效果的實景圖，這種手法在當時法國現代派“新小說”中甚為盛行，懸疑氣氛也暗合“新浪潮”，不難看出此片與彼時藝術風潮千絲萬縷的聯系。為了一探究竟，收藏家首先引導我們觀察細節，謎底在于——光！光源分別來自兩邊，昭示著有兩個太陽，這有悖于常理，于是我們看到了第一幅油畫再現的實景——狩獵女神黛安娜在花園休憩的場景，在場的除了阿克戎，還有第三個人手執鏡子，其反射出的光源正指向地下室里下棋的兩位圣殿騎士團騎士（這些形象在丑聞中皆有真人對應），于是收藏家推斷這些油畫都由鏡子反射串聯而成（畫與畫之間的呼應），且因光線形成的新月型鏡子是瀆神象征。果然在第二幅畫中，明暗法讓一枚白色面具浮現于黑暗里，我們似乎在接近真相，但線索消失了，下一幅畫不存在，即所謂的“被竊油畫”。  收藏家拿起一本當時的影射小說，我們不妨將書中情節與油畫透露的信息對應。侯爵夫人I為了讓兩個貴族家庭聯姻以達到資產重組，意圖把侄女O嫁給外甥——男侯爵ET，但ET卻被年輕的L所吸引，而曾是ET兄弟會好友的H也意屬L，兩人通過下棋來決定L究竟屬誰。被O告知其姨媽I后，I開始醞釀報復計劃。I先是誘惑侯爵ET失敗，又暗示O其未婚夫L性口味特殊，同時和H勾結串通，故意讓ET目睹重現印象派藝術家雷諾阿名作《女獵人戴安娜》一幕，L扮演著戴安娜，這讓ET惱怒非常，破壞了曾與H達成的放手協議，并與H展開決斗，站在一旁的O卻不巧受傷，痊愈后與ET解除婚約。因家族力量，H逃脫了法律制裁并成功越獄，在兄弟會幫助下劫持了L，L雖被救出，在監獄里仍離奇死去。現在我們再來捋一下油畫與小說重合的部分，大概就能了解當時發生的事情了。首先是下棋的兩位圣殿騎士無疑就是ET和L，白色面具是L受刑用具，其次是活人畫《女獵人戴安娜》成為小說中戲劇沖突的轉折點，也是發現油畫中光源奇異處的始發處，那么這個場景究竟有何指代意義呢？雷諾阿原作中，戴安娜坐在楓丹白露森林中看著因瀆神受懲罰而死的雌鹿，雌鹿正是L的化身，其結局也就是L的結局。男孩L緣何用雌鹿指代？收藏家在片尾提到一種雌雄同體的惡魔——Baphomet，肉身完美卻沒有靈魂，而這游離飄蕩的靈魂卻有希望轉世，所以才導致H把L當作儀式的祭品（關于兩性人的邪教儀式），在那第三幅遺失的油畫中，應該會有上吊的L，承接第二幅的白色面具——線索終于街接上了！這些所謂線索就是真相嗎？收藏家識破三個疊加的謎團，即丑聞真相、油畫信息、邪教本質，但僅有這三層或許還不夠，后人有幸能窺得其中一斑，全賴托內爾（Tonnerre）的畫筆描摹。本片除了拼圖解謎的樂趣，靜態形體藝術和幾乎靜止的鏡頭也是一大看點，創建了一個模糊的現實與虛構之間的罅隙，極為完美地呈現拉烏?魯茲靜態美學的本質要義，正如他自己所言：“一個畫面所能承載的信息遠遠超過一個想組織它的人的主觀意志，它的信息量是無窮的。”完美詮釋本片！解構藝術作品總是令人絕望的，從文本到文本，從虛無到虛無，導演另辟蹊徑以靜制動，以攝像機之眼代替觀眾之眼探尋真相，并以靜態畫和小說文本的方式被重新演繹闡述。縱觀全片，所有推斷都建立在收藏家“剛愎自用”的假設上，僅僅為我們提供了一個解謎的途徑，假如拐入另一個方向，盡可以挖掘出其他更主觀、更驚人的秘密。載于《看電影》2015.10