誰愿看到自己的死亡過程？拋開感性的想像，理性的科學(xué)若能令你完成這項(xiàng)任務(wù)，不知道有多少人愿意嘗試？答案低于50%則說明人還是感性的！但我沒有統(tǒng)計(jì)過。 ―――韓兮 在寫這篇影評前有必要將故事講述一遍，不過確切地說，本片雖然不足三十分鐘，但筆者卻有種精神崩潰的感覺，我想大多數(shù)觀眾都會(huì)有這種感覺的，這與影片的表現(xiàn)風(fēng)格是密切相關(guān)的，而影片所表現(xiàn)的故事及主題更是令人必須靜下心來細(xì)心琢磨。 故事假定了一個(gè)重大的背景，那就是第三次世界大戰(zhàn)，也就是所謂的核戰(zhàn)爭，此片拍攝于1962年，世界正處于一種極度的冷戰(zhàn)狀態(tài)，所以關(guān)于第三次世界大戰(zhàn)的傳聞經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在媒體報(bào)端或一些政客的口中，以這個(gè)為背景是極具時(shí)代意義的。后來《十二只猴子》雖然借鑒了此片的創(chuàng)意，但背景則是一場災(zāi)難性的病毒。但此片中借用了大量二戰(zhàn)后廢墟的畫面，雖然形式上是黑白的靜止的圖案，但更能給人一種沉甸甸的歷史感覺，那種破敗后的城市感則極度的震撼每一位觀眾的心靈。 回到故事本身，大戰(zhàn)之后，幸存者顯然并沒有團(tuán)結(jié)到一起，于是就有了掌權(quán)者與俘虜之分，但他們只能生活在地下，世界籠罩在核放射之中，他們過著老鼠一樣的生活。于是，俘虜便名正言順地成了實(shí)驗(yàn)鼠，掌權(quán)者要通過實(shí)驗(yàn)者的記憶看是否能夠回到過去，這只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，沒有阻止戰(zhàn)爭的意思。而這個(gè)被選中的俘虜名叫奧利。 奧利的記憶被清洗了，他需要一個(gè)新的記憶來完成對過去的回憶，其實(shí)這個(gè)過程無疑就是改變過去的過程，而那些掌權(quán)者的目的也是在于此，他們需要能夠改變過去的記憶，當(dāng)然暫時(shí)只處于實(shí)驗(yàn)階段，于是就任由奧利所創(chuàng)造的記憶馳騁了。對于一個(gè)人來說，尤其是一個(gè)經(jīng)過了戰(zhàn)爭后身為俘虜?shù)娜藖碚f，創(chuàng)造的記憶都一定是美好的，于是，他想起了童年時(shí)在巴黎機(jī)場見到的那個(gè)風(fēng)姿誘人的美女。這是一段關(guān)于愛情的記憶，其實(shí)并不存在，只是奧利創(chuàng)造出來的，但卻令他感到了人生的美妙。 掌權(quán)者的實(shí)驗(yàn)獲得了成功，他們讓奧利繼續(xù)著下一步的實(shí)驗(yàn)，而對奧利新產(chǎn)生的記憶根本不在意，無論美好與否，與這些瘋狂的戰(zhàn)爭販子這些瘋狂的科學(xué)家們并沒有關(guān)系，而下一步的實(shí)驗(yàn)是將奧利送到未來。實(shí)驗(yàn)在繼續(xù)著，未來的人們卻并不接受這個(gè)俘虜，未來的世界里沒有俘虜，當(dāng)然不允許奧利帶著現(xiàn)代人的狂熱而進(jìn)入他們的世界，奧利失敗了，于是再一次被關(guān)押了起來。但就在他沮喪的時(shí)候，未來的人們承認(rèn)了奧利的情感，決定將他接受，可奧利卻打算回到自己新創(chuàng)造的記憶中去，那里有一個(gè)美女正在等著他。 故事似乎無法圓滿，未來的人雖然令?yuàn)W利回到了戰(zhàn)前，但戰(zhàn)后的那些掌權(quán)者卻絕不允許俘虜逃離，就在奧利奔向那個(gè)美女的時(shí)候，掌權(quán)者也出現(xiàn)在旁邊，奧利死在奔向美好的路上，而此時(shí)，旁邊站著一個(gè)孩子，孩子的名字叫奧利，他看到了美女，也看到了死亡，以致于這個(gè)孩子在戰(zhàn)爭后經(jīng)受掌權(quán)者實(shí)驗(yàn)的時(shí)候創(chuàng)造了一段美好的記憶。 三十分鐘的鏡像講述了一個(gè)離奇的時(shí)空轉(zhuǎn)換的與人類記憶相關(guān)的故事，很有趣也很生澀。而影片最重要的創(chuàng)意并不是真人在時(shí)空中穿梭，而是記憶。這絕不是《終結(jié)者》式的科幻理念，而是一種形而上的思維方式。當(dāng)新的記憶被創(chuàng)造出來的時(shí)候，那么過去自然而然地便改變了，記憶變得是如此強(qiáng)大，甚至有些可怕。但我們注意到，奧利所有記憶的源動(dòng)力卻是少年時(shí)在巴黎機(jī)場所看到的那一幕，陽光，美女還有死人。其中陽光與美女是他真實(shí)的記憶，而死人則是奧利后來創(chuàng)造記憶中的影像，只不過返回到戰(zhàn)前而影響了少年奧利的記憶。于是，記憶變成了兩種形式，一是強(qiáng)大的來源是由于童年的記憶，這種表述是符合現(xiàn)代心理學(xué)的，記憶即便可以被創(chuàng)造，但其根據(jù)必須來自于童年。另一種形式是關(guān)于記憶的輪回，也是一種喪失，奧利創(chuàng)造出來的記憶都由于美女的形象，這是兒時(shí)的記憶，而創(chuàng)造出來的記憶終點(diǎn)在于奧利的死，這同樣是兒時(shí)的記憶。于是，記憶雖然強(qiáng)大，雖然可以改變許多希望改變的事情，但最終還是回到了原點(diǎn)，一個(gè)圓形的記憶，無論如何創(chuàng)造，始終不會(huì)脫離這個(gè)圓形的。 記憶到底是一個(gè)什么東西呢？影片用其形式來表述了關(guān)于記憶的概念，當(dāng)然，這種形式也是造成觀影者神經(jīng)近似于崩潰的原因所在。記憶就是一個(gè)個(gè)的瞬間，失去了時(shí)間觀念的瞬間，并且沒有任何色彩。全片近三十多分鐘，幾乎全部都是由靜止的畫面構(gòu)成的，而唯一動(dòng)態(tài)的畫面不足十秒鐘，即是那名美女臥在床上眨了幾下眼，如若不仔細(xì)看，恐怕這個(gè)動(dòng)態(tài)的畫面都會(huì)錯(cuò)過的。記憶是抽掉時(shí)間的，只是一副副黑白的畫面，這是導(dǎo)演對記憶的闡釋，而那個(gè)游離出來的動(dòng)態(tài)畫面卻與整部影片所闡述的記憶無關(guān)，而是一種愛情的象征。在奧利創(chuàng)造的記憶中，每一次他與美女的相遇都是間斷性的，這一方面是由于記憶本身只是一些畫面，另一方面卻是實(shí)驗(yàn)的原因，但我們作為觀眾可以理解到，奧利已經(jīng)無可救藥地愛上了這名女子，但這名女子呢？影片講述者的線索全部都集中在奧利的身上，沒有絲毫對這名女子的講述，于是，女子的心理活動(dòng)幾乎根本不存在，這時(shí)便需要一種手段來體顯，便是這僅僅幾秒鐘的動(dòng)態(tài)畫面，眼睛，眨動(dòng)的柔情，于是，美好的愛情便全部闡釋了出來，雖然簡單，但卻是極度清晰。 影片有兩處組合的靜態(tài)畫面十分精彩，不但起到了敘事的功能更傳達(dá)出導(dǎo)演的一種悲憫之心，第一處組合是借用了二戰(zhàn)后的廢墟，其含義恐怕不用多說了，這是一種反戰(zhàn)的思維，一種對戰(zhàn)爭造成災(zāi)難的感嘆。而另一處組合畫面則出現(xiàn)在博物館里，奧利與美女參觀著那些比人類更原始的地球的生靈們，雖然它們都已經(jīng)是標(biāo)本了，但它們卻可以冷靜地關(guān)注著人類的所有行為，結(jié)合劇情中被人類毀滅的地球，可見這些最早的地球的主人們是多么地痛心。而奧利與美女的愛情在博物館里升溫?zé)o疑是對曾經(jīng)的美好的懷念。 除此之外，影片大多以冷色調(diào)，高光來拍攝，在實(shí)驗(yàn)中，人物都處于一種狹窄而又陰霾的背景中。這種壓抑感與奧利創(chuàng)造的美好，尤其那名女子的風(fēng)姿形象形成最鮮明的對比。 影片的聲音也是極具特色的，沒有對白，只有一個(gè)男人冷靜的畫外音，在對這個(gè)故事進(jìn)行著似乎有些漠不關(guān)心的講述，在他講述的過程中，音樂以及根本聽不清楚的喃喃自語的聲音時(shí)而響起，更主要的是在實(shí)驗(yàn)進(jìn)行中那心跳式的音效。這些聲音的運(yùn)用對影片起到了強(qiáng)化的作用，尤其是喃喃私語的聲音以及心跳聲，都處于監(jiān)獄的環(huán)境中，很明顯地表明了人類生存的窘境以及奧利處境，而外界那種高調(diào)的音樂則在對比中多少令人懷念了。 整部影片其實(shí)是絕望的，甚至是相當(dāng)悲觀的。首先便是結(jié)尾處的點(diǎn)題，奧利向未來人提出請求，去追索自己的幸福，也是追求自由的過程，但監(jiān)獄中的那個(gè)人卻阻止了這一切。奧利并沒有因?yàn)閼?zhàn)爭而死，卻由于監(jiān)獄中的人而死去。這無疑表明了兩種可能，第一是戰(zhàn)后的人們?nèi)匀粵]有絲毫的反省，這從地下監(jiān)獄的存在便可以看得出來，他們掌握記憶技術(shù)的用途并不是去阻止那場毀滅地球的核戰(zhàn)爭，而是繼續(xù)進(jìn)行著殺戮，殺掉那些奔向自由與美好的人。而第二種可能則在于奧利，如果說記憶是他創(chuàng)造的，那么他便有了選擇權(quán)，選擇記憶中的美女，他創(chuàng)造了愛情也創(chuàng)造了美好，但他最終卻選擇了死亡，于是，奧利死于監(jiān)獄頭子的槍下。奧利的心中仍然擺脫不了死亡的陰影，他依然生活在死亡之中，于是他的所有選擇與創(chuàng)造都只是奔向死亡。殺人者依舊是殺人者，而被殺者依舊是被殺者，世界根本沒有任何變化。所以未來的人會(huì)拒絕這些戰(zhàn)后的余生。 前面說過，影片拍攝于冷戰(zhàn)期間，戰(zhàn)爭的陰影并沒有揮去，都存在于每一個(gè)人的記憶中，即便可以放松心態(tài)，但這記憶卻無法抹去。影片雖然用運(yùn)了一個(gè)非常規(guī)的時(shí)空交措的故事，但事實(shí)上卻講述了戰(zhàn)爭對人類的傷害，這種傷害是極其巨大的，根本無法令人逃避，任何的美好只能存在于想象之中，那卻并不是真正的記憶，而想象的最終結(jié)果還是美好的毀滅，這比那些記憶本身更為殘酷。未來能夠接受這些戰(zhàn)爭扭曲或被戰(zhàn)爭傷害的人們嗎？這是一個(gè)疑問，也許是一個(gè)永遠(yuǎn)的命題！ 韓兮 2007于通州