在 《視與聽》2002 年 7 月刊中，伯內(nèi)特回憶了他令人沮喪的校園歲月、他在無政府主義的加州大學(xué)洛杉磯分校的經(jīng)歷，以及他的畢業(yè)論文電影《殺羊人》的最終發(fā)行，并與加州大學(xué)洛杉磯分校的校友兼導(dǎo)演亞歷克斯·考克斯進(jìn)行了交談。

作者：Armond White，亞歷克斯·考克斯 《殺羊人》是美國(guó)最鮮為人知的偉大現(xiàn)代電影，其創(chuàng)作源于對(duì)藝術(shù)和真理的自覺追求。影片拍攝于主流電影界之外（好萊塢的后院，洛杉磯瓦茨區(qū)），是查爾斯·伯內(nèi)特1977年在加州大學(xué)洛杉磯分校的碩士論文。然而，《殺羊人》卻名副其實(shí)地屬于傳奇般的20世紀(jì)70年代美國(guó)文藝復(fù)興，它對(duì)那個(gè)時(shí)期思想和語言的記錄，堪比鮑勃·拉菲爾森的《五支歌》、約翰·卡薩維蒂的《夫君》或羅伯特·奧特曼的《加州分裂》。 最引人注目的是，這是一部發(fā)人深省的電影，講述的是一個(gè)美國(guó)黑人家庭的故事，而這部電影的創(chuàng)作背景正是黑人剝削電影的民粹主義狂熱時(shí)期。《殺羊人》以平靜、省略的敘事，講述了一個(gè)陷入危機(jī)的家庭，這與《黑街神探》、《超級(jí)蒼蠅》、《黑幫老大》或《三人行》形成了鮮明的對(duì)比——這些關(guān)于性、暴力和毒品的爛片如今卻受到后世的推崇，諷刺的是，他們并沒有親身經(jīng)歷那種“垃圾就是他們?nèi)松娜俊钡目蓯u暗示。 伯內(nèi)特追求藝術(shù)——正如梅爾文·范·皮布爾斯在《壞屁股歌》（Sweet Sweetback's Baad Asssss Song）中展現(xiàn)的前衛(wèi)風(fēng)格一樣——這部影片是另一部在20世紀(jì)70年代被低估的關(guān)于美國(guó)黑人生活的電影——出于對(duì)影迷在種族、階級(jí)和人性方面的智慧的尊重。兩位電影人都希望賦予貧困、被剝奪權(quán)利的美國(guó)公民高尚品格，這些人大多是黑人，通常被主流電影人忽視。這是伯內(nèi)特持續(xù)不斷的追求，在重溫他25年前的處女作時(shí)，這份追求如同燈塔般閃耀。

亞歷克斯·考克斯：《殺羊人》是你在加州大學(xué)洛杉磯分校的畢業(yè)作品，我知道你和我一樣，把20世紀(jì)60年代末到70年代的學(xué)校視為人間天堂。但你是怎么走到這一步的呢？ 查爾斯·伯內(nèi)特：我在洛杉磯上學(xué)，但我祖籍是密西西比州。我生活的環(huán)境根本不重視教育——和我一起長(zhǎng)大的大多數(shù)孩子都認(rèn)為自己活不到21歲。當(dāng)時(shí)有一種觀念，認(rèn)為你的人生注定是悲劇的，最終的結(jié)局也注定是悲劇的。這種觀念彌漫在空氣中。 在我上的學(xué)校里，人才培養(yǎng)是被壓抑的。我記得坐在教室里，老師說：“你不會(huì)有什么出息的！你什么也不會(huì)有！”我上高中的時(shí)候，我們一年級(jí)有1000名學(xué)生。我們?cè)诙Y堂開會(huì)，老師說：“第一個(gè)月你們很多人會(huì)退學(xué)，然后……”等等。果然，那1000名學(xué)生中只有150人畢業(yè)。那不是一個(gè)培育人才的環(huán)境。后來，越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，摧毀了這個(gè)社區(qū)。為了逃避征兵，我混進(jìn)了大學(xué)。 那是哪一年？ 1963年或1964年。我意識(shí)到上課越多，逃避兵役的機(jī)會(huì)就越大。于是突然間，我開始對(duì)教育產(chǎn)生了興趣。我主修電子學(xué)，因?yàn)槲腋咧袝r(shí)學(xué)過。我的專業(yè)一直很好，直到后來我感到失望：這個(gè)行業(yè)依賴于政府工作，依賴于戰(zhàn)爭(zhēng)，而我無法想象自己成為那樣的人。于是我開始上創(chuàng)意寫作課，在那里我遇到了一位名叫伊莎貝爾·齊格勒的老師。她是一位小說家兼記者，也是為數(shù)不多的女性戰(zhàn)地記者之一。人們不遠(yuǎn)萬里飛到紐約，就是為了上這位女士的課！那是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它讓我想要?jiǎng)?chuàng)作關(guān)于我所處環(huán)境、我的經(jīng)歷的故事。 于是我轉(zhuǎn)學(xué)到加州大學(xué)洛杉磯分校。那里一片混亂——你自學(xué)成才，跟其他同學(xué)學(xué)習(xí)，老師們也在那里，我不知道具體是出于什么原因。但這很有趣——有對(duì)話，也總有分歧。季度末的放映就像是一種成人儀式。拍電影教會(huì)我們獨(dú)立，什么都自己做，也強(qiáng)化了那種反好萊塢的感覺。它也迫使我們提出自己的想法。現(xiàn)在一切都變得如此缺乏創(chuàng)意，但在加州大學(xué)洛杉磯分校，人們的態(tài)度是：“我們以前見過嗎？你有麻煩了。”而且每個(gè)季度只要25到50美元，就能得到一臺(tái)攝像機(jī)、剪輯設(shè)備和一個(gè)攝影棚。

是什么讓您決定成為一名導(dǎo)演而不是一名作家？ 加州大學(xué)洛杉磯分校的一大優(yōu)點(diǎn)就是你必須做所有的事情。你可以提交一個(gè)劇本，但最后你必須拍一部電影。 您是否計(jì)劃將《殺羊人》拍成一部 90 分鐘的電影？ 我計(jì)劃把它拍成一部更長(zhǎng)的電影，一個(gè)三部曲，第一部講述的是屠宰場(chǎng)里的那個(gè)人。第二部講述的是他下班去度假，然后拒絕回去工作，因?yàn)樗呀?jīng)變成了一個(gè)人。但到了第三部，他迫于經(jīng)濟(jì)壓力又回去工作了。 我已經(jīng)延長(zhǎng)了在加州大學(xué)洛杉磯分校的學(xué)習(xí)時(shí)間，他們告訴我，我的學(xué)分足夠拿到學(xué)位，不用拍電影。我修了所有科目——俄語、意大利語——就為了能留在那里。但我說：“不，我想拍電影。” 他們最終同意了，但給了我一個(gè)時(shí)間限制——如果他們沒把我開除，我還會(huì)在那里拍電影。我想我們大多數(shù)人都會(huì)。學(xué)校外面有一群人——他們可能曾經(jīng)在那里待過——晚上會(huì)來拍電影。 現(xiàn)在不一樣了。我在那里授課，學(xué)生們有專業(yè)人士為他們制作電影。他們的電影要貴得多，他們唯一關(guān)心的就是“我怎么進(jìn)去？”這與藝術(shù)無關(guān)，也與“我有話要說”或“這些是我想講述的故事”無關(guān)。我們拍電影的時(shí)候，沒有任何展覽的渠道，但我們并不擔(dān)心這些。我們當(dāng)時(shí)只是對(duì)拍電影充滿熱情。回想起來，當(dāng)時(shí)有好有壞。我們大多數(shù)人都沒能活下來，但我想，如果我們把它更多地看作一門生意，我們會(huì)更明智。但那樣的話，我們可能就不會(huì)這么做了。因?yàn)橄胩嗑妥霾怀墒隆?《殺羊人》你是一次性拍攝完成的嗎？ 全部集中在一個(gè)區(qū)塊，但在周末。 多少個(gè)周末？ 很難說。用非演員的話，會(huì)有很多時(shí)間安排上的問題。你拿著攝影機(jī)到了那里，他們卻不見蹤影。這就是為什么劇組這么小。最后只有我和孩子們?cè)谂碾娪埃@很合適，因?yàn)榕倪@部電影的目的是在社區(qū)里揭開電影制作的神秘面紗——教孩子們?nèi)绾闻碾娪啊Ｎ壹尤肓艘粋€(gè)拍政治電影的團(tuán)體，他們把電影視為教育大眾的工具，不僅僅是為了娛樂。

這部電影是你自己拍攝的嗎？ 是的。我原本想拍出一種“粗糙”的效果，但后來我意識(shí)到，我不應(yīng)該試圖在鏡頭里完成所有事情。后來，時(shí)間安排就成了問題。孩子們負(fù)責(zé)聲音，幫忙做燈光。從某種程度上來說，這部電影因此受到影響，因?yàn)槁曇羰怯梢恍┎欢娜俗龅摹艄夥矫妫冶M可能少用燈光，否則你會(huì)覺得一切都是事先安排好的。 所以你只是拍攝了你需要的部分，比如約翰·福特的部分？ 《殺羊人》并非打算在加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）以外的地區(qū)放映。它是對(duì)ABC電視臺(tái)這類帶有浪漫化社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)的電影的回應(yīng)，這類電影里，人們團(tuán)結(jié)起來解決職場(chǎng)問題，成立工會(huì)，然后罷工，事情得到解決，生活更加幸福。我的人生中并沒有發(fā)生過這樣的事情。找工作是一回事，保住工作又是另一回事。這些都不是“問題”——你得付賬單，得盡量避免惹麻煩。此外，還有一些歷史遺留問題，這些問題阻礙了人們的進(jìn)步，比中產(chǎn)階級(jí)對(duì)他們需求的看法更需要解決。 這部電影基本上就是關(guān)于這個(gè)主題的。它并沒有展現(xiàn)黑人生活——只是一種印象。我當(dāng)時(shí)情緒很激進(jìn)，對(duì)吧？現(xiàn)在我們可以一笑置之——你還在上大學(xué)，你以為自己身處革命的圈子里，但當(dāng)你進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，情況就不同了。我住在瓦茨，以前常去一家理發(fā)店。那里有一些來自南方的老人，他們見識(shí)過很多可怕的事情，但仍然非常愛國(guó)。我記得有一天是保羅·羅伯遜的生日。我?guī)е@個(gè)去理發(fā)店，他們非常反對(duì)保羅·羅伯遜，我說：“什么？這個(gè)人正在為你們而戰(zhàn)，維護(hù)你們的權(quán)利。” 他們說：“保羅·羅伯遜不應(yīng)該對(duì)這個(gè)國(guó)家發(fā)表任何言論。” 所以我發(fā)現(xiàn)瓦茨的很多人，尤其是老年人，是多么保守。瓦茨暴動(dòng)是年輕人、孩子們的事情。我意識(shí)到并非所有人都具備革命的條件——我們正處于一個(gè)夢(mèng)幻世界，試圖讓人們上街游行。民權(quán)運(yùn)動(dòng)是一回事，但黑豹黨卻是一個(gè)新興的組織。 我意識(shí)到，因?yàn)槲疑线^大學(xué)，我變得“與眾不同”。我無法成為黑人群體的代言人；每個(gè)人都必須為自己發(fā)聲。所以我必須以這樣一種方式創(chuàng)作《殺羊人》，它講述的是你在社區(qū)中看到的事件，但又不會(huì)強(qiáng)加我的觀點(diǎn)，以至于它從一個(gè)點(diǎn)跳到另一個(gè)點(diǎn)，最后才有一個(gè)結(jié)局。我試圖展現(xiàn)在一段時(shí)期內(nèi)可能發(fā)生的或已經(jīng)發(fā)生的事情。因?yàn)檫@個(gè)故事里的一切都確實(shí)發(fā)生過——這些都是我親眼目睹的。

您覺得這是一部非常有趣的電影嗎？ 不，盡管幽默和悲劇之間存在著這種東西。 他們把汽車發(fā)動(dòng)機(jī)拿到那里，費(fèi)力地把它抬下樓梯，放在皮卡車上，然后它就掉了下來…… 有些事挺好笑的，但另一部分是，他已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)，卻不愿意再多走一英寸。比如，他把東西一路扛下去，然后只需要再往后挪一英寸就行了。我見過這種事，事后你肯定會(huì)忍不住笑出來。 我記得我去找工作的時(shí)候。有個(gè)家伙在他家后院，他得去上班，結(jié)果有人偷了他的汽車電池。他口袋里藏著槍，氣得要命。于是我去了其他人家，發(fā)現(xiàn)他們也偷了電池。原來他們的車的發(fā)電機(jī)壞了。所以他們每天晚上都得偷一個(gè)電池，好第二天早上開車用。他們不去修發(fā)電機(jī)，而是每天晚上都偷一個(gè)電池，因?yàn)槟鞘亲钊菀椎氖隆５@同時(shí)也是最危險(xiǎn)的事。我不想說這是愚蠢，但那是一種缺乏遠(yuǎn)見。就像我以前買二手汽車零件一樣。你去挑一個(gè)，發(fā)現(xiàn)不行，就把它退回去。然后那個(gè)人說：“放回那堆”——你下次再挑的時(shí)候，就是從那堆里挑。當(dāng)時(shí)的文化就是想方設(shè)法，想簡(jiǎn)單點(diǎn)。當(dāng)時(shí)很多孩子都犯了這種毛病。這就是我制作這部電影的原因：討論這個(gè)特殊的問題以及他們?yōu)槭裁礋o法克服它。 《殺羊人》完成后發(fā)生了什么？ 這部電影在加州大學(xué)洛杉磯分校放映后，羅伯特·弗萊厄蒂研討會(huì)的一些人看到了，想把它作為他們項(xiàng)目的一部分放映。就這樣，它通過口口相傳傳開了。之后，它又參加了柏林電影節(jié)和鹿特丹電影節(jié)。 就像西西弗斯一樣。 我想到那個(gè)形象——西西弗斯的神話，以及奮斗、生存和永無止境的理念。你被解雇了，但你堅(jiān)持下去，因?yàn)檫@是你唯一能做的事情。這定義了你作為一個(gè)男人的身份，賦予了你尊嚴(yán)。不放棄，即使你沒有任何成就，也意味著你可以站起來說：“我沒有放棄，我努力維護(hù)我的家庭，并賦予他們某種價(jià)值觀。”我認(rèn)為這就是你能做到的。你之后所做的，才是錦上添花。 - 完 -