大概所有人看到片名叫《忠烈圖》，講了明朝抗倭寇的故事，就不想看這個電影了。這片子沒有獲任何獎、任何提名，洪金寶、元家班在其中的演出被人遺忘，連寫胡金銓影評的人也經常繞過這個片子，實在有些匪夷所思。僅以動作戲而論，這是我看過最好的華語電影。也必須佩服，胡金銓無論拍什么都能成為高山仰止。棋局布陣。這場戲從林中寂靜開始，逐漸加入笛子和空鼓，緊張感越來越濃。棋局布陣，不只是給片中人看形勢兵法，也是給觀眾空間感、表現合圍之勢（白子越來越多的時候手心真是捏了把汗！）。之后打戲開始，依賴棋局表現的空間感而有條不紊，每個人物都有交待。伍繼園儒服白衣，未見拔刀，穿梭于亂兵之中，是片中第一次表現他的身手。胡金銓的打戲中，飛刀、飛鏢、箭等遠程武器相當重要（《忠烈圖》結局的樹林對戰，雙方都安排了狙擊手），偷襲從來先放冷箭。現在的電影中，偷襲前先舉個刀瞎嚷嚷，唯恐對方不知道，讓人吐血。滕盾的運用也符合抗倭的歷史記載。敵營試招。這場戲秉承了胡金銓一貫的打前先試虛實風格，從《大醉俠》《龍門客棧》的客棧試招戲發展而來，但完全沒有了前兩者的囧點。和結局的決戰相比，這段戲的節奏清晰，更能看清動作是怎么出來的。伍繼園嫻灑自如，令人折服。懸崖決戰。這段近5分鐘的打戲張弛有度，卻一直充滿了窒息感。鏡頭快碎，遠近移景交替，卻絲毫不覺凌亂，空間感依然清晰。劍道與刀法的決戰，刀刀硬朗，不負“忠烈”之名。洪金寶兔起鶻落，延續了《俠女》的知名鏡頭。這片子對“大義”的講述，在我看過的動作片中也為最。華語動作片一般可以分為三種，打滿人，打洋人，和打仇人。胡金銓的電影里卻總有些家國情懷，《大醉俠》是拘捕惡貫滿盈的朝廷欽犯，《龍門客棧》《俠女》《迎春閣風波》是保護忠良之后兼/或和邪惡勢力斗爭，《忠烈圖》雖然是抗倭，卻遠不止打東洋人那么簡單。“忠烈”的“忠”是赴國難，和忠于朝廷沒有關系。影片先用旁白和隱筆講述倭寇的暴行，之后倭寇吃了一記敗仗，就去屠戮漁村，沒留一個活口，這是抗日戰爭時期華北地區經常發生的事情，不知明朝是否也是如此。明朝官場的腐敗無能，乃至里通外賊，電影也沒有諱筆。結局決戰，官兵已成合圍之勢，將軍卻按兵不動，只有幾個草莽英雄捐軀國難，令人扼腕。義士新冢，也只是除掉了一小股倭寇勢力，倭患直至明末也沒有解決。歷史上中日之間的較量，有多少次如此！電影開篇攝制了一段嘉靖皇帝，又隱隱然有一層中央和地方的關系。胡金銓獨立執導的第一部影片，就是抗戰片《大地兒女》。《忠烈圖》里決戰前夕，排兵布陣時配樂中管樂的應用（還有地雷戰情節！），和老年間大陸抗戰題材影片頗有相通之處。想來這是兩岸人共同的歷史記憶。《忠烈圖》的拍攝背景，是1974年全球華人保釣。如今承平日久，我輩讀書人，忠烈之心不敢或忘。《忠烈圖》中的俠，亦臻極致。《龍門客棧》中蕭少茲和于謙無親無故，只因愛護忠良之后，就能舍身相救，后來《新龍門客棧》和《龍門飛甲》都不敢這么拍。《忠烈圖》中伍繼園是“大明朝的老百姓”，按說天下興亡有肉食者先頂著，可伍繼園就能把自己和老婆的命搭進去。《忠烈圖》之后，胡金銓也不再拍俠了。《忠烈圖》也可見胡金銓對儒的執著。胡金銓的書生情結有目共睹，連《大輪回》里的錦衣衛頭子一出場也手不釋卷，還是“江南大儒”的弟子。伍繼園曾落草為寇，老婆還是苗人（這算是統一戰線么-徐楓在片子里似乎從始至終沒有一句臺詞？），然而怎么也看不出草莽氣。沒有任何證據表明伍繼園曾是讀書人，他卻始終身著儒服。結局劍道與刀法的對決，從著裝上說是浪人與儒生的對決。從《龍門客棧》開始，胡金銓電影里的主角打架沒有穿短打的（《大醉俠》的主角是花子，金燕子的外衣被玉面虎扒了）。——黃飛鴻和李慕白也穿白衣長衫，然而氣定神閑的氣場又不及伍繼園的萬一。最后還是說回動作戲上來。練過幾天的人，看吊鋼絲和花拳繡腿都接受不能，《龍門客棧》的動作太僵硬，《忠烈圖》看著確實順眼。也難怪胡金銓此后的動作戲越來越少了。從《大醉俠》《龍門客棧》《俠女》到《忠烈圖》，胡金銓用了不到十年。四十年后的我們在拍什么看什么？可惜這么好的片子，現在只有錄像帶畫質。《忠烈圖》硬朗凌厲的打戲，渣畫質在電腦上看依然讓人窒息。在大銀幕上看該是什么效果？這片子就該修復畫質放映一百遍啊一百遍！