文 / 唯唯 封面設計 / 脆脆鯊 全文約2400字閱讀需要6分鐘 “我們在等待天光，現(xiàn)在就是了?！?—— Serge Daney 評《長夜綿綿》 這一段時間，我總是到了天亮才睡。于是我發(fā)現(xiàn)，我的小房間內(nèi)的窗簾總是會發(fā)生“變色”。在黑夜前，我房間的窗簾是黑色的。當然我的窗簾原本并不是黑色，它肯定有它自己的色彩。但是沒有光，黑夜將色彩的命名權(quán)統(tǒng)一，我的目光無論找尋房間的何處角落，黑色總是第一時間回頭看我。我的眼睛成為了躲在黑暗房間角落里的一只黑色貓咪。在黑夜里，自戀總是不可能的，因為你看不到自己的倒影。在無法成為納西索斯的時刻里，是什么阻止了我們自戀，又是什么阻撓了愛戀成為一個全新的結(jié)構(gòu)。

所幸天亮了。但還完全沒有。只是一點光線此刻浸潤了我的房間，使得房間里的窗簾“變色”了。變成了淡淡的青色。但實際上我也無法形容這樣的色彩，它到底是什么呢？我只知道此刻的天空和我的窗簾保持一樣的色彩，因為光吝嗇了自己，她還未曾完全的降臨。白日將我的窗簾揮剪成自己的面紗，直至她終于愿意袒露自己更多的身軀。于是隨著時間的推移，眼睛終于看到了更多的光，白日將更多的東西還給了我們：色彩的命名權(quán)，原來我的窗簾是黃色的；物質(zhì)的肌理，房間壁紙的紋路和地板瓷磚反射的光澤；以及自戀，因為沒什么能夠阻擋我們的眼睛，一切涌入內(nèi)部——光線、城市的噪音、幾聲鳥兒的歡鳴。所有的事物開始運作起來，所有的愛情和所有的動作一齊到來。人們起床，人們工作，人們睜開眼睛后發(fā)現(xiàn)，自己房間的窗簾和閉上眼睛前的色彩是一致的。 當然除了失眠者。 當然除了外星人。 當然除了阿克曼和奧蘿爾·克萊芒。 當然除了，《長夜綿綿》。

黑夜并不堆積自身，它只維持其最恒定的能量?！堕L夜綿綿》沒有選擇拍攝星群，而是拍攝作為星群的失眠者們。我們的外星人。阿克曼拍攝了一個外星球的故事，這里的人們都失眠了，在過于強烈的能量的脅迫下，人們走走停停，無法睡眠。也無法相愛。有時候一首曲子還沒結(jié)束，女孩便已經(jīng)離開男孩。有太多的東西擠壓著我們。黑夜是一場恒定的風暴，但是它又總是太過地安靜，就像等待被融化的雪白的冰淇淋，它的一部分掉在了地板上——這是我們，黑夜誘惑我們掉入不安。而后白日降臨。但白日并不是黑夜堆積自身能量的成果，就好似黑夜也并不是白日消逝自身能量所褪去的果實，而是一次轉(zhuǎn)譯的結(jié)論。阿克曼在《長夜綿綿》的智慧就在于，白日已經(jīng)到來，但黑夜卻不曾離去。白日沒有戰(zhàn)勝黑夜，黑夜也無需過多的留戀自己在世界的位置，因為電影的能量進行了轉(zhuǎn)譯。就像我開頭的比喻，房間窗簾的顏色永遠是那樣，只是似乎，黑夜和白日在其之上交換了彼此的簽名。

深夜的密碼。布列松的《夢想者四夜》，我想說此時完全的抒情——在黑夜的河流上，一艘燈光耀眼的船只駛過，船上的人們自由歌唱，音樂就這樣堅定的侵襲而來。于是電影開始學習彈唱，夜的手指拂動作為能量的琴弦，音樂被宇宙視作籌碼向黑夜索取愛的激流。《夢想者四夜》從白日開始自己的游戲，但唯獨在黑夜里，一切都冷靜了下來，Isabelle Weingarten 手指的關(guān)節(jié)和小腿反射的光澤，她艷紅色的裙擺和唇齒。夜寬容地對待愛情和身體的秘密，而它的能量，則早在那首音樂彈唱的瞬間向我們奔涌而來。黑夜總是隱藏自己的能量。它總是過于聰慧。《青梅竹馬》里侯孝賢在黑夜里的嘶吼，人們在日出之后才發(fā)現(xiàn)他凋零的身軀。蔡琴則在黑夜里舞蹈，在日出之后看見朦朧的臺北。侯孝賢的嗓音、蔡琴的舞步，黑夜將能量藏進我們可以看見的地方。而在《長夜綿綿》，阿克曼將這股能量自如地灌溉，它就存在電影內(nèi)的一切色彩和光澤當中。無論黑夜還是白日，電影的能量都恒定在失眠者的上空，而阿克曼的人物則借住這股能量在外星球重新建造自己的居所。 有些時候，黑夜之于電影就好像眨眼之于我們的眼眸，正如 Annihilator（我的朋友，他的文字總是美妙得令我嫉妒），在他此前的文章《電影的閃爍》中指出的那樣，那是一種繽紛而短暫的能量。但在阿克曼眼里，《長夜綿綿》則需要我們一直睜起眼睛，去目睹最微妙，和最緩慢的轉(zhuǎn)譯的時刻。因為一不小心，在我們眨眼之后，黑夜便已將世界的解釋權(quán)給予白日。

黑夜總是太漫長了。當然白日也是?！兑沟耐負鋵W》里，一位旅行者點燃了自己心中的篝火，黑夜創(chuàng)立自己的語言，這部電影將夜晚視作最平凡的童話；阿彼察邦的《幻夢墓園》，夜與日、現(xiàn)實與夢境、當下與歷史交媾：晨昏線的能量，房間外的人觀測為幾何和模型，房間內(nèi)的人熟知時間的強度和肉眼光線的變化，一部行星電影，行星眷戀恒星向其投射的能量，在地表，光的滑動…這一最為根本的運動；格朗德里厄的《陰沉》，銀幕（是的，格朗德里厄在放映機啟用前就在電影里制作了一個銀幕）成為透析的薄膜，電影呼吸的速率影響痙攣的抖動，光作為培養(yǎng)皿滋生黑夜。我們總是有太多的例子，去詳述撰寫黑夜的圖紙。電影無法離開黑夜，正如同臥室的窗戶無法離開幫助人們遮蔽光線、沉沉睡去的窗簾。 阿克曼總是講述黑夜的故事給我們。她曾經(jīng)講述過一對母子在睡前的對話（《讓娜·迪爾曼》）；一位女孩和一位卡車司機在夜晚的短暫時光（《我你他她》）；一位孤獨的旅行者在城市的霓虹燈光下回到了家（《安娜的旅程》）；一些男孩女孩們在傍晚的旅館舉辦一場美妙的派對（《洋槐旅館》）；以及決心處處躲避自己室友的女子在床上定下明早的鬧鐘（《提行李箱的人》）；當然還有一群互相擁抱的失眠的人們（《長夜綿綿》）…就是這樣，深夜造就我們。在一首歌（Gino Lorenzi- L'amore perdonera）的時間內(nèi)，人們擁抱彼此，白日和夜晚轉(zhuǎn)譯對方的能量，就好像愛情的某種呈現(xiàn)狀態(tài)，通過肢體，人們的詞語和諾言發(fā)生更加鏗鏘有力地變化。

好了，如今也確實天亮。我房間的窗簾已經(jīng)透進來太多的光，它向我強烈地證明自己的色彩。明晃晃的黃色。窗簾成為白日和黑夜轉(zhuǎn)譯能量的草稿紙。成為群星的人們，日出之后回到原本自己應該休息的地方（一張床上），在城市的轟鳴中與相愛的戀人彼此擁抱。一如《長夜綿綿》的結(jié)尾。嗯，我想我得盡快睡去了，不然就該輪到我失眠了。

寫于1月31日早晨7點。 評分表