溫冽如茶的克羅德. 蘇提（Claude Sautet）拍飆車與肉體沖撞，還連貫數(shù)次，著實(shí)看得我發(fā)愣。他的男一號(hào)并非他人，奧德伊與德帕迪約尚且青春年少時(shí)，這位已經(jīng)在法國(guó)影壇技?jí)喝糊垺Ｋ鹄薄g快，外揚(yáng)，縱然處置深沉角色，擺手蹙眉的頻率也高于其他演員，仿佛吐哺熱流的火山口，時(shí)刻等待爆發(fā)。我記得那部根據(jù)卡瓦爾達(dá)（Anna Gavalda）同名小說(shuō)改編的電影《在一起，足矣》（Ensemble，c'est tout），陽(yáng)光頂破云層的調(diào)子，故而昏悶持續(xù)較久，我忽然聽(tīng)到一首很耳熟的他唱的《腳踏車》（La Bicyclette)，歌中的波萊特正與戲里出院的老太太重名，一路飛揚(yáng)，菲薄的喜悅漸漸濃稠至于畫面外，捂熱我的心。單憑片歌便提升全局氣氛，大約也只有他能吧，伊夫.蒙當(dāng)（Yves Montand）。在蘇提1972年執(zhí)導(dǎo)的影片《凱撒與羅莎莉》（César et Rosalie）里，他就是個(gè)名副其實(shí)的凱撒，熱情如火，揮金如土，霸氣與獨(dú)占欲強(qiáng)烈，坐擁事業(yè)帝國(guó)。蘇提的溫靜，被他攪亂風(fēng)云，我看戲時(shí)，直覺(jué)那慣常穩(wěn)健的敘述節(jié)奏，都被他帶快了幾拍。凱撒愛(ài)羅莎莉，已到談?wù)摶榧揠A段，未料羅莎莉的舊愛(ài)、消失五年的大衛(wèi)突然折回。二男初晤，即卯足彈藥，一上來(lái)就飆飛車。蘇提為凱撒設(shè)計(jì)的搞笑臺(tái)詞，很可體現(xiàn)萬(wàn)事順意的他所遭遇的空前挫折。他骨子里其實(shí)挺傲氣--當(dāng)然蒙當(dāng)更強(qiáng)化了它，--大敵當(dāng)前也自有一套打壓對(duì)方的精神勝利法。他對(duì)羅莎莉大贊大衛(wèi)很“三八”（法語(yǔ)里sympathique常常截抬首二音節(jié)，音如漢語(yǔ)“三八”，意思是親切友善），偏偏不肯提他儒雅俊朗，羅莎莉直言大衛(wèi)的魅力（le charm），他才略為矮矮氣焰。他問(wèn)羅莎莉?yàn)槭裁磳?duì)大衛(wèi)念念不忘，像孩子一般慪聲道，很帥是嗎，我也有我的帥啊（je suis aussi beau de mon genre)。當(dāng)戰(zhàn)線屢屢潰敗，自欺欺人都不奏效時(shí)，他又真“三八”起來(lái)，側(cè)面探底，正面太極，甚至編出很糙心的羅莎莉有身孕不日成婚的謊言，恨不能揮臂砍切大衛(wèi)與她的牽連，你你我我斷干凈（chacun chez soi）。如果說(shuō)眾人面前的凱撒是開(kāi)心果、艷陽(yáng)，脾性直白急火如赤子，那么大衛(wèi)恰恰就是他的反相。他的飾演者薩米.弗雷（Sami Frey）濃眉梢角生得極挺翹，整張臉跟著提襯，他揚(yáng)眉一笑或蹙眉凝視時(shí)，別有一番牽動(dòng)人心的英俊。他比較符合蘇提一貫的主演，越是用情深刻臉上越漠然，好像什么都不必太心急，獵望姿態(tài)就夠了。他與凱撒，容貌乃至性格皆如水火，那邊廂熱誠(chéng)洶涌什么心事都映臉上，他則不動(dòng)如山，守勢(shì)倒仿佛轉(zhuǎn)為攻防，等著心上人投懷，情敵陣腳大亂，不可謂不聰明。不過(guò)正因大衛(wèi)出不來(lái)凱撒那樣的紅臉丑態(tài)，我反而有點(diǎn)疑心他的感情濃度，無(wú)論五年前他輕易把羅薩里推給旁人，還是五年后他的冷靜觀望，及依然很從容的退場(chǎng)。當(dāng)然，有的人對(duì)愛(ài)情，就喜歡心口不一，羅莎莉?qū)懡o大衛(wèi)的信評(píng)他雖然愛(ài)，卻不爭(zhēng)，這是比較相符的。那么三角關(guān)系，應(yīng)當(dāng)如何傾斜，羅莎莉的答復(fù)事實(shí)上給得很靠前。她的反復(fù)搖蕩，似乎一直在印證那句得不到的方才好。大衛(wèi)留下了嚴(yán)重缺失感，加上他們志趣投合，于是她很自然地青睞他。戀人重逢，那樣微妙的觸動(dòng)，真正輕舟短棹，浪紋如篆，似有若無(wú)間，隔年的封存曝露太陽(yáng)底下，因?yàn)榕f而分外暖。然而與大衛(wèi)一起，她仍不免惦念凱撒，后者的孟浪，促成了她的倉(cāng)促歸屬，卻到底熨不平心底折痕。待大衛(wèi)退守，她同凱撒共朝暮，又捺不得懸牽。兩個(gè)男人都問(wèn)她，你愛(ài)我嗎？她都說(shuō)愛(ài)，他們一樣問(wèn)她，那你想他嗎？她也供認(rèn)不諱，沒(méi)錯(cuò)。于是男性爭(zhēng)持的重磅戲份，最后又歸結(jié)到柔柔弱弱、女子的一朵微笑，一次點(diǎn)頭，一影思念。這個(gè)故事，是有點(diǎn)像唯美童話《猜猜我有多愛(ài)你》（Guess How much I Love you）的，那里面，一雙兔子較真，各自要丈量對(duì)對(duì)方的愛(ài)。而《凱撒與羅莎莉》，也疊加了無(wú)數(shù)次猜心，猜誰(shuí)有資格愛(ài)她，誰(shuí)愛(ài)她多一點(diǎn)，她心中的人又是誰(shuí)。妙就妙在，雖不乏猛烈與急躁，蘇提處理這些細(xì)密心思，還是置于無(wú)聲之處，收在人物含蓄的話口，方便你去想，而非承接一個(gè)定然。當(dāng)然，墻頭草，無(wú)論男女，總歸有點(diǎn)討人嫌。不過(guò)由秀雅美麗的羅密.施奈德（Romy Schneider）擔(dān)任，只要她飄忽笑一笑，好像連帶觀者都沒(méi)了脾氣。allocine上說(shuō)原定人選是卡特琳.德納芙，蘇提比較傾向施奈德，我覺(jué)得這個(gè)選擇還滿適合的，她不具那種秒殺你的冷艷，倒是希臘式柔和線條，空濛的眼神，眉心的薄紋，退入淡遠(yuǎn)的背景，很相宜舉棋不定的畫面。數(shù)度忽然逃逸，也對(duì)應(yīng)著形象的影綽。我隱約記得木村拓哉宮澤理惠田村正和合作過(guò)一出類似的三角愛(ài)情，也是比來(lái)比去，在一個(gè)短暫均衡后，女主角選擇離開(kāi)，等她決意重新面對(duì)時(shí)，男人們已然惺惺相惜，達(dá)成了所謂男人間的友誼。導(dǎo)演也給不出正解，咔在女人復(fù)返、三人凝眸的那一瞬。或許，沒(méi)有結(jié)果、不予置評(píng)，正是《凱撒與羅莎莉》遭壓棄多年找不到制片人的原因之一吧，延宕為偶像劇，這個(gè)癥結(jié)點(diǎn)依然無(wú)法舒張，不能輕易判決。我想，亂了時(shí)態(tài)的夾心愛(ài)情，恐怕難免有此一劫，不了了之也可能才是最好的均衡。我個(gè)人喜愛(ài)一橫橫皺紋的蒙當(dāng)老臉在先，他一愁苦，同情分便上竄，可是我畢竟說(shuō)不得對(duì)錯(cuò)。這么攀比之后升華的愛(ài)情，于當(dāng)事人，倒算幸運(yùn)，幸運(yùn)得多年以后，還可以分享欲說(shuō)還休的注目。最痛的，莫過(guò)于眼睜睜目送所愛(ài)的人離開(kāi)，無(wú)論什么形式，被時(shí)間判刑，無(wú)力挽回。當(dāng)然這一種，現(xiàn)實(shí)里經(jīng)歷就罷了，不必要再拿到影像，重復(fù)受罪。http://ciyunw.blogbus.com/logs/61903580.html