影史上最美的片頭之一，當屬《瑟堡的雨傘》。在一個固定的俯拍鏡頭下，打著五顏六色雨傘的路人，按對角線相向而行擦肩而過的自行車，按照導演的精確調度來回走動穿插，仿佛樂譜上跳動的音符。然而，在片頭即將結束的時候，卻出現了格格不入的一幕——六把黑色雨傘排成一線橫穿過畫面中央，仿佛預示著劇中六位主要人物，將共同譜寫一首命運與愛情的挽歌。女主角德納芙飾演瑟堡一家雨傘店老板娘的女兒。可以看到，片中男女主角在一起的戲份并不多：起初的街邊對唱表示兩人的恩愛，緊接著就是男主角接到征兵通知，兩人面臨分別，而在這分別之后，兩人沒有再見過面，直到影片最后一場戲，才有了短暫的重逢。在這分開的兩年中，懷著男主角的孩子的德納芙在母親的勸說下，嫁給了另一個深愛她、愿意接受她的全部的珠寶商；男主角服完兵役回來后得知女主角嫁人，在心灰意冷之際轉向長期侍奉男主角教母的孤女瑪德琳。這是命運的玩弄嗎？比起許多大起大落的愛情史詩來說，片中戀人的命運元素不過是一場需要分別兩年的征兵——只有兩年，簡直算不得命運。在兩年的分別中德納芙沒有選擇苦守，在得知愛人成家后男主角也幾乎沒有片刻等待，甚至慣常的誤報的陣亡通知也沒有出現，使得被命運玩弄的迫不得已的無奈感大打折扣。更讓人難以忍受的是，過上各自別樣人生的男女主角不但沒有變得不幸，反而過上了美滿的生活，還帶給了另一半（珠寶商和孤女瑪德琳）幸福的人生。經歷過這一切的男女主角會對人生懂得更多嗎？德納芙會像她母親當年勸慰她一樣，面帶微笑、滿懷寬容和過來人的小心掩藏起的不屑，繼續勸慰她的女兒：“我也愛過，但是……”。更懂人生也許意味著不再追求絕對，而寧取安全，在不確定的百分之百和唾手可得的百分之八十中，大多數人總會選擇后者。那么是的，他們的確更懂人生了。但一個人對人生懂得越多，就對愛情懂得越少。當他開始對愛情懷著機敏和嘲諷侃侃而談，將其納入人生的諸多變動之中時，無論他的言辭有多聰明，他已經遠離愛情了，即使他不取笑自己往日的激情，愛卻還要狠狠嘲笑他、鄙視他。愛情不是人生的一部分，愛情與人生是針鋒相對、非此即彼的。愛就意味著放棄人生，放棄安全，放棄權衡——純粹的愛不會開出條件“如果有百萬分之一的可能，他接受了我的孩子，那我如果不嫁給他，我就太蠢太沒良心了”。愛是無藥可救的純潔，是百分之百，少一分都落入人生。愛是不妥協，是冒險，是非他不可以命相搏的毒誓，是孤注一擲不問輸贏的賭博。愛沒有選擇，否則便沒有愛。當片尾兩人在瑟堡的雪夜意外相遇時，這對往昔的戀人顯出了人生與愛情對質時深刻的尷尬。德納芙沒話找話問男主角，圣誕樹真漂亮，是你布置的嗎？男主角立刻回答說，是我妻子布置的，但主要是為了孩子們開心。短短十來個字就迅速地用自己目前的生活抵擋了海誓山盟的過去、抵擋了一切可能發生的未來，在當下的一個照面中，愛情落荒而逃。他們沒有再多說什么，德納芙開車戴著女兒離開，男主角的老婆孩子也回家來和他擁抱。鏡頭慢慢往上攀爬，給出這個風雪之夜的全景，配合著一浪高過一浪的催人淚下的主題歌，仿佛是命運本身在哀悼著這對渺小的有著各自幸福人生的主角。主角對自身的“命運”并沒有不滿，他們或者把這視為一段陳年往事，一段證明自己愛過的談資，或者已經不在乎，甚至想離它遠遠的；不滿的是觀眾、悲哀的是觀眾、痛哭的也是觀眾，他們在并無命運的故事中，死命勾勒著命運的圖景，緊抓著一個遠不充分的理由，好使自己合理地為這對戀人唏噓。如果我們把視線放得更遠些會看到什么呢？默默等待著少主人的女傭——這是《青木瓜之味》？愛上一個不愛自己的人，默默等她回心轉意的珠寶商——《曼哈頓》的反轉版？在另一個故事、另一個視角、另一段命運中，我們又會同情起另一些人——我們總是希望那些攝影機更長時間對準的人能完成自己命中的使命，希望主角代替自己去排除萬難，我們總是更關注熒幕上的主角，就像我們總是更關注愛中的自己。如果一個苦戀的人成為主角，我們會要求別人發現、理解、珍惜他的心意，而如果我們成為被苦戀的人，事情就變得微妙起來——成就對方的不妥協，意味著自身的妥協。命運只存在于敘述之中，存在于廣闊的上帝視角中，存在于激昂或煽情的配樂中。現實中并無命運，我們在等待的同時被等待、在阻礙的同時被阻礙、在錯過一些人的同時被另一些人錯過。我們如何在這流動的角色中尋找具有最高排他性的愛情？絕對的激情即是絕對的冷漠。《瑟堡的雨傘》中沒有冷漠，冷漠的是感到一切無可挽回的觀眾，它用主角的泰然諷刺著觀眾的冷漠與自戀，那更大的哀傷正是來源于那句老話——“人生總要繼續”。